洒脱了！在泪水蒸发。。。是表达一种告别过去的方式！为何我们总说某些成名曲表达了到点到位？这是大师们与创作出的课堂！
我已和曾经说声“成长”—–
搬家的卡车明天一早就要来了。此刻，我坐在老屋客厅中央的马扎上，四周是捆扎好的纸箱，像一座座沉默的丘峦，将过往的生活封存、割裂。空气里弥漫着尘埃和旧物的气味，一种熟悉的、即将逝去的温度。月光透过没了窗帘的玻璃，斜斜地铺在地板上，清冷得像一道巨大的泪痕。就是在这片狼藉与空寂里，我忽然清晰地听见了那个声音——不是来自耳畔，而是来自心底最柔软的褶皱处。那是一声悠长的、带着潮气的叹息，是“成长”在向我做最后的告别。
这声告别，让我想起了爷爷，以及他那棵老槐树。
我的童年，有很大一部分是在槐树的荫蔽下度过的。爷爷说，这树比他年纪还大，是曾祖父亲手种下的。它的树干极粗，我一个人张开双臂也抱不拢，树皮皴裂深陷，摸上去像爷爷的手背。每年五月，槐花开时，满树雪白，甜香能飘出好几里地去，是整个夏天最盛大的序曲。而我，最迷恋的却是槐花将落未落时。
那时节，爷爷会搬出他那把磨得油光发亮的旧藤椅，坐在树下，眯着眼看天。我便猴急地围着他转，央求他：“爷爷，时候到了吧？该下了吧？”爷爷总是慢悠悠地摇着蒲扇，说：“莫急，莫急，等风来。”
等风来，是件顶有仪式感的事情。你得静下心来，耳朵贴着时光的脉搏，去捕捉那最细微的变化。终于，当一阵恰到好处的、带着午后暖意的南风拂过树梢，奇迹便发生了。万千朵槐花，仿佛听到了统一的号令，挣脱蒂头，纷纷扬扬，飘旋而下。那不是凋零，那是一场盛大的、安静的、金色的雪。我尖叫着，在花雨中张开双臂，疯跑，转圈，让那些柔软的花瓣扑满我的头发、脸颊和衣衫。爷爷就在一旁呵呵地笑，蒲扇指点着：“看，这一阵风，是甜的。”
花瓣落定，地上便铺了厚厚一层茸茸的白。我蹲下去，小心翼翼地掬起一捧，那香气更沉静了，带着泥土的温润。爷爷会教我，要挑那些刚落下来、形状还完整的，收在搪瓷盆里。晚上，奶奶就会用这些花瓣，和上糯米粉，给我们蒸一锅清甜软糯的槐花糕。那味道，是童年里最纯粹的甜，甜得发腻，也甜得永恒。
爷爷一边看我狼吞虎咽，一边会说：“囡囡，你看这槐花，开的时候热闹，落的时候也痛快。它晓得时候，不贪恋。这世上最好的东西，都讲究个‘时候’。”
那时的我，哪里懂得“时候”的深意。我只知道，有槐花雨，有槐花糕，有爷爷蒲扇摇出的凉风，我的世界就圆满无缺。我以为，这样的夏天，会一个接一个，永无止境。
后来，我去了城里读中学。课业像不断上涨的潮水，淹没了寒暑假。回老屋的次数，从一月一次，到一季一次，最后变成了一年一次，甚至更久。每次回去，都觉得爷爷的背更驼一些，话也更少一些。他依旧坐在槐树下，藤椅吱呀吱呀的声响，却仿佛比从前缓慢、沉重了许多。
高二那年的五一假期，我因为竞赛集训，只回去待了一天。临走时，已是傍晚。爷爷送我到村口，夕阳把他的影子拉得好长。他沉默了很久，才从口袋里摸出一个小小的、洗得发白的蓝布口袋，塞到我手里。袋子用红绳系着口，鼓鼓囊囊的。
“今年……今年的槐花，晒了些干的，你拿去，泡水喝，清热。”他顿了顿，目光望向老屋的方向，声音有些沙哑，“风来了，花都落了……你没赶上。”
我接过袋子，指尖触到他粗糙的皮肤，心里猛地一酸。我知道，我错过的，不只是一场槐花雨。我张了张嘴，想说什么，喉咙却像被那袋干槐花堵住了，一个字也吐不出。我只能点点头，攥紧了那个小布袋，转身走上了通往镇公路的小道。走了很远回头，那个佝偻的身影还立在原地，在漫天晚霞里，成了一幅剪影，孤独而执拗。
那是我第一次，在离别时没有哭闹，却感到了比哭闹更深切的痛楚。那袋干槐花，我一直放在书包的内袋里，却始终没有泡过水。我仿佛觉得，一旦用热水冲开，那个金色的、下着雨的下午，就真的彻底消散了。
再后来，我考上大学，去了更远的北方。爷爷是在我大二秋天去世的。电话里，母亲的声音平静而疲惫，说爷爷走得很安详，是在睡梦里。我请了假，坐最快的火车回去。一路上，窗外的景物飞驰而过，从北方的萧瑟，渐渐变回南方的葱郁，我的脑子却是一片空白。
葬礼很简单，依着老家的规矩。我穿着麻衣，跪在灵堂里，看着爷爷的照片，他依然微微笑着，就像从前坐在槐树下看我玩耍时一样。奇怪的是，我并没有嚎啕大哭，只是眼泪无声地流，怎么也止不住。心里空落落的，像被挖走了一大块，却感觉不到疼，只是一种巨大的、虚无的失落。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！