休斯顿火箭训练馆，季后赛倒计时第六天。
常规赛最后一场的数据报告被打印出来钉在战术白板旁边的软木墙上，密密麻麻的表格摞了十二层。沐阳场均三十一点八分十二点九助攻四点三抢断——抢断王四连庄，助攻王四连庄。杜兰特场均三十二点八分八点一篮板五点八助攻。两个人谁拿MVP的赔率在拉斯维加斯打成了平手，凯撒宫的电子屏上两个名字轮流闪烁，每次闪烁间隔三秒，赌客们在三秒内决定把筹码推到红区还是蓝区。
周奇站在软木墙前面，手里攥着艾弗森给他的空白计数器。他把自己的数据报告从墙上抽出来——新秀赛季场均九点八分四点一篮板二点七助攻二点一抢断一点四盖帽，投篮命中率百分之五十一，三分命中率百分之四十。一个新秀进最佳新秀一阵，稳的。但他看的不是这些。他看的是抢断后面那个数字——二点一。全联盟新秀第一，全联盟所有球员第十七。他前面那十六个人，最低的那个打了七年。
“你的防守高阶数据出来了。”巴蒂尔推开训练馆的玻璃门走进来，保温杯贴纸三十七层——沐辰今天画的不是火柴人，是一张表格。表格左边画着周奇火柴人，右边画着一根不断上涨的绿色柱子。柱子顶部戳破了一张写着“新秀天花板”的纸。巴蒂尔的头衔折扇第十七折贴在了保温杯盖上——沐辰用透明胶带封了一圈，胶带边缘被咖啡的热气反复蒸过后翘起来，像一朵半透明的塑料花。“防守真实正负值全联盟所有小前锋第三。仅次于勒布朗和伦纳德。防守胜利贡献值新秀历史第三——仅次于大卫·罗宾逊和蒂姆·邓肯。隆多在凯尔特人三番战之后接受《波士顿环球报》采访，说你是‘联盟过去十五年里唯一一个能读他手指的后卫——但你他妈是个前锋’。记者把他原话里的脏字改成了星号，但波士顿电台放了原声带。你早上没听？”
周奇摇头。他早上在训练馆里睡了三个小时——艾弗森给他安排的“内线模式特训”从凌晨五点开始。练的是低位防守的脊椎反射。艾弗森让斯科拉模拟阿尔德里奇的面框脚步，让斯科拉把髋部旋转的角度差从两度缩小到一度。零点零五秒的窗口缩到零点零三秒。他在训练垫上被斯科拉晃飞了不下五十次，每次摔倒之后爬起来第一件事不是揉膝盖，是看艾弗森手里的秒表。
“零点零五。”艾弗森会说一个数字。然后周奇会记在空白计数器的背面——不是用笔，是用指甲划一道痕。训练四个小时，划痕已经有小半面。
“你听到巴蒂尔说的了吗？”诺阿从按摩床上翻下来，手里拿着冠军二号，鞋垫背面的字列在日光灯下泛着银色光泽。他在训练馆角落搭了一个新装置——一块从力量房借来的平衡板，平衡板上钉了十九枚钉子，每枚钉子上挂着一枚微型哑铃片，哑铃片上贴着十九个对手的字号。“联盟防守正负值第三。历史新秀防守胜利贡献值第三。隆多说你是后卫但你是前锋。我把这些全记在冠军二号上了——在‘问号’下面。等着——冠军二号说季后赛会告诉你‘问号’是什么。”
阿泰斯特的战斗手机架在平衡板旁边。在线人数掉到八千——不是没流量，是诺阿在制作装置的时候不说话，直播间的观众在等他开口。阿泰斯特把手机镜头推近冠军二号背面，弹幕开始刷屏——“问号到底是什么”、“诺阿你说话啊”、“诗人今天不开口”、“季后赛快来了我好紧张”。
麦克海尔推开办公室的门。手里拿着一叠刚打印出来的联盟季后赛对阵表。墨水还没完全干透，纸角被他拇指按出了四个半圆形的小凹坑。他把对阵表钉在软木墙上，用红笔在西部第一那一行画了一个圈。
“西部第一对西部第八。开拓者。首轮七场四胜。周奇——阿尔德里奇。你会打他七场。”
常规赛结束两天后，NBA正式对阵表公布。火箭西部第一，开拓者西部第八。阿尔德里奇在常规赛最后一场对火箭之后说了“今晚我不背身”——但季后赛不是常规赛。季后赛是七场。七场足够一个顶级背身得分手找回他的全部武器。
波特兰，开拓者训练馆。阿尔德里奇坐在理疗床上，膝盖上敷着两个冰袋。他的面框进攻在常规赛最后一场被周奇防住了——髋部旋转速度从零点零五秒退化到零点一秒的事实在赛后的录像分析里被放大到八倍速，每一帧都在嘲笑他的体能储备。但他的训练师给了他一份新数据——周奇本赛季防守背身的回合数只有四十七次。全联盟所有小前锋里倒数第四。周奇的脊椎反射是用外线持球人校准的——隆多、科比、库里、杜兰特、罗斯。全是面框持球人。背身是周奇本赛季防得最少的进攻类型。
“他在常规赛没怎么防过背身。火箭的防守体系里，巴蒂尔和阿泰斯特负责背身防守。周奇负责外线持球人和无球跑动。他的脊椎反射是外线模式——读手指末节变色、读脚尖外偏、读手腕外翻。这些预兆在背身进攻里全不存在。”阿尔德里奇的训练师德鲁·汉伦把笔记本屏幕转向阿尔德里奇。屏幕上是一张周奇防守背身的回合分布图——整个赛季只防了四十七次背身。其中三十一次防的是不会背身的技术粗糙型前锋，只有十六次是面对真正的背身得分手。“但他的脊椎反射极限是零点零五秒。你的背身假动作切换时间也是零点零五秒。你们在极限速度上打平。但你在背身里有一个动作他从来没见过——你翻身后仰时，左脚跟会先离地零点三英寸。这个预兆你自己可能都不知道。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！