那家伙实在太奇怪了。汤姆时常想，他在孤儿院里已经算得上怪胎了，但林若常分明才是更诡异的那个。
大雪天，林若常又出去了，还带着一束魔药养的向日葵。
她早上天微微亮就出去了，很晚才回来。
“你去哪里了？”汤姆问，顺便把自己伪装成一个彻底敞开心扉并且害怕失去的孩子，“你也要把我退回孤儿院，像原来那些领养人一样？”
“别装可怜了小子，分明你前几天还有点恃宠而骄的架势。”林若常嘴角微不可察的抽搐了一下，比格大王真是好演技，可惜都是她们小时候冲父母求饶时玩剩下的。
“去扫墓了。”林若常依旧板着脸，看不出悲喜，“算是你姐姐，你刚来时床头那个小画框画的是她的照片，姑且算是你的姐姐，苏珊娜。”
汤姆愣住了。姐姐？那个画框里穿着古怪麻瓜裙子、笑容灿烂的红头发小女孩？他几乎没注意过那个小相框，只以为是这老房子里某件无关紧要的陈旧摆设。
“她……”汤姆下意识地问，但立刻闭上了嘴。他意识到，问一个躺在墓地里的人“怎么了”是件愚蠢的事。
“死了。”林若常替他说完了，语气平淡得像在说天气，“很久以前的事了。战乱，站错了队，没来得及救。”
她走到壁炉边，伸出手烤火，苍白的指尖微微发红。“我收养过不少孩子，苏珊娜是其中一个。活到成年的不多，善终的更少。你是最新的一个。”
她说得如此直接，甚至带着一种近乎残酷的统计感，仿佛在陈述某种自然规律的死亡率。汤姆感到一阵寒意，不是来自窗外的大雪，而是来自林若常这种平静的叙述方式。她谈论死亡，就像谈论厨房里打碎的盘子。
房间里沉默下来，只有炉火噼啪作响。汤姆看着林若常的背影，瘦削，挺直，却笼罩着一层极其厚重的、无形的孤寂。一千多年……她到底目睹了多少次这样的离别？
他忽然想起之前那个下雪天，她看着炉火时恍惚的神情。那时他不明白，现在似乎触碰到了那冰冷的一角。
鬼使神差地，汤姆又问出了那个他曾经问过，但似乎此刻才有了不同分量的问题：“林……你想家吗？”
这次，他指的显然不是这个堆满了魔法书籍和陈旧回忆的老房子。
林若常烤火的动作停顿了一下。她没有回头，良久，才轻轻地、几乎听不见地笑了一声，那笑声里带着无尽的疲惫和一种难以形容的涩意。
“想啊。怎么会不想。”她承认了，声音很轻，“还有这个问题你上个月已经问过我一次了。”
她转过身，脸上依旧没什么表情，但眼神有些空茫，仿佛透过汤姆，看到了极其遥远的地方。
“那个家……其实也没什么好的。”她开始说，语气是一种努力维持的平静，“房子很小，冬天还算暖和，夏天闷热。父母……嗯，很普通，有点望女成凤，有点焦虑，会把他们的期望像石头一样压在你身上，还觉得是为你好。”
她顿了顿，像是在回忆具体的细节，眉头微微蹙起，又很快松开。
“我知道你想说我有点怨天尤人，但我记得我也告诉过你，随你怎么想，我本身就是个庸才。”
“我妈总嫌我不够白净文静，不像个‘女孩样’。我爸总觉得我不够聪明努力，比不上‘别人家的孩子’。吃饭的时候，有时候安静得可怕，只能听到碗筷碰撞的声音，还有那种……无形的、让人喘不过气的压力。”
她说着这些，嘴角甚至试图向上弯一下，做出一个“都过去了”的表情，但怎么看都显得异常僵硬和苦涩。
“我也当然知道他们爱我，我又不是白眼狼。只是那里对我这个没能力掌握自己人生的人实在是温馨又窒息，就像一件湿毛衣，干的时候能保暖却扎人，湿的时候沉重又冻人。”
“嗯，就是这样，没什么特别的。”她轻声说，目光垂落，看着自己苍白的手指，“有时候我甚至挺庆幸我回不去的。”
她的声音很平静，没有哽咽，没有激动，但每一个字都像浸满了千年风雪化不开的冰凉和怅惘。
汤姆沉默着。他无法想象那是怎样一种孤寂——被时间放逐，被空间隔绝，连回忆的真实性都变得可疑。
“苏珊娜……他们……”汤姆犹豫着开口，不知道该如何称呼那些早已逝去的、被林若常收养过的孩子们。
“他们是我尝试给自己找的‘锚点’。”林若常接过了他的话，语气恢复了些许平时的冷静，“试图在这条看不到尽头的河流里，抓住一点什么，证明自己还活着，还有……一点点联结。”
“但河流太急了，时间太长了。”她轻轻摇头，“锚会锈蚀，绳索会断裂。最后，还是只剩下我一个人。”
她说完，房间里再次陷入沉寂。那种寂静厚重得能压垮人的神经。
过了好一会儿，林若常似乎终于从那种恍惚的状态中抽离出来。她深吸了一口气，挺直了背脊，脸上那种空茫脆弱的神情迅速褪去，重新被惯常的淡漠覆盖，仿佛刚才那个流露出乡愁和疲惫的人只是汤姆的错觉。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！