冬天天色总是阴沉得很早。细密的雪末子从灰白色的天空无声飘落，有的覆盖了庭院里枯黄的草茎和老树的枝桠，有的掉在地上最后被踏为泥泞。
林若常裹着厚厚的羊毛毯，坐在壁炉边的扶手椅里。炉火噼啪作响，跳动的火焰在她过于苍白的脸上投下明明暗暗的光影，却驱不散她眼底那圈常年不化的青黑。
曾经的林若常，在那个遥远的、属于另一个世界和时间的过去，是盼着下雪的。雪意味着纯洁、宁静，或许还有一场意外的假期，一份围炉夜话的温馨。但那是太久太久以前的事了，久得像上辈子做的梦。
穿越后的千载光阴里，她看过太多次雪落雪融。北欧的暴风雪，阿尔卑斯山的雪崩，霍格沃茨庭院里年复一年的银装素裹……最初的新奇和惊叹早已被漫长的时间磨平，剩下的，只有无尽的疲惫和一种近乎生理性的厌恶。
还有让她莫名产生的活不到明天的错觉。
每一片雪花的飘落，都像是在无声地提醒她时间的流逝，以及她自身状态的凝滞。
冬天，尤其是下雪的日子，总会让她感到一种难以言喻的窒息感，仿佛整个世界都被冻结了，连同她一起，封存在一个永不结束的、寒冷的循环里。
这种时候，“活不到明天”的错觉便会格外清晰，像冰冷的藤蔓缠绕心脏。
小汤姆坐在不远处的单人沙发上，面前摊着几本厚重的魔法史笔记。他完成了今天的任务，正有些心不在焉地摆弄着一个复杂的、由魔法驱动的几何模型，手指灵巧地引导着光丝穿梭。
房间里很安静，只有炉火燃烧和模型部件轻微转动的声响。
汤姆忽然抬起头，乌黑的眼睛看向蜷缩在火炉边椅子上的林若常。他注意到了她比平时更加沉寂的状态，那种仿佛要融入阴影般的消沉。
他犹豫了一下，一个突兀的、与他平时关注点截然不同的问题溜出了嘴边：
“林，”他问，声音在安静的房间里显得有些突兀，“你会想家吗？”
林若常似乎过了几秒才反应过来这个问题。她的眼珠极其缓慢地转向他，目光有些涣散，像是从很远的地方艰难地聚焦。
“家？”她重复了一遍这个单词，语气里带着一种纯粹的困惑，仿佛在辨认一种早已失传的文字。
“你想家了？”她没有着急回答，而是第一时间反问。
汤姆摇头，似乎对自己提出的问题也感到一丝奇怪，但还是坚持看着她。
林若常沉默了片刻，视线重新投向炉火，跳动的火焰在她漆黑的瞳孔里燃烧。
迷情剂诞生的小孩果然不懂爱的，就好像复杂的机器缺失了几个看起来无关紧要的小零件。
“我也许想。”她最终给出了一个出乎意料的答案，声音轻得像叹息，“可能是太久了……也许是我已经记不清‘想’是一种什么感觉了，也许是我已经麻木了。”
她拢了拢身上的毯子，将自己裹得更紧了些。
“家的样子，那里的人……都模糊了。有时候甚至怀疑，那到底是真的存在过，还是我活得太久，自己臆想出来的一个幻影。”她的语气平淡得像在讨论别人的事，但那种平淡之下，是一种更令人心悸的空洞。
汤姆抿了抿唇。他无法理解这种因为时间过于漫长而导致的记忆褪色和情感剥离。对他来说，伍氏孤儿院那个“家”的每一个细节都还清晰而冰冷，带着刺骨的寒意。
林若常忽然又开口了，她的目光忽然变得清明，但没有离开火焰，仿佛在对着那跳跃的光焰诉说，“不，不对 我是想家的。在像这样下雪的天气里，会觉得……这里好像缺了点什么。”
她点了点自己的心口，微微偏头，似乎在努力捕捉某种飘忽的思绪。
“缺了一种……味道？一种涩鼻子的油香味，或者……一种很多人聚在一起产生的人味儿？”她摇了摇头，眉头轻轻蹙起，“记不清了。也可能是缺了一种声音，一种很吵闹的、循环播放的旋律？或者……只是缺了某个特定的人，在你耳边唠叨些毫无意义的琐事？”
她伸出手，苍白纤细的手指在炉火带来的暖意前微微停顿，仿佛想抓住什么，最终却只是无力地垂落，重新缩回毯子里。
“只是一种感觉。”她总结道，语气恢复了平时的死寂，“这种鬼天气我甚至看不到月亮。”
她顿了顿，像是忽然才意识到自己说了这么多无关紧要的话，转而看向汤姆，那双眼睛里的空洞被惯常的冷淡覆盖。
“我想知道你怎么突然问这个？”
汤姆低下头，继续摆弄他的几何模型，光丝在他指尖缠绕。
“不知道。”他含糊地答道，“只是觉得，你看起来……好像离这里很远。”
也许是他想知道家到底是怎么样的？至少某只安静但依旧精力旺盛的比格大王很喜欢林若常家的壁炉，还有柔软的毛毯和沙发。
林若常没有再追问。她重新将目光投向窗外，雪还在下，无声无息，仿佛要淹没一切。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！