蜀城的春末总裹着黏腻的潮气，香樟树的落叶还没扫尽，新叶已迫不及待地冒出嫩尖。靳雪松坐在图书馆三楼的靠窗位置，指尖划过《工程测量规范》的折角，书页间夹着的高铁桥放线图边角已泛卷，图上12号桥墩的标记旁，还留着周师傅用红笔补的“注浆压力复核点”。窗外传来毕业季的喧嚣，穿学士服的学长学姐在银杏树下合影，笑声混着相机快门声，撞碎了午后的静谧。
手机震动时，雪松正对着“光伏桩放线精度要求”的表格皱眉。屏幕上跳出“张学长”的名字，他指尖一顿——这位同专业的直系学长去年在东营实习，负责的正是光伏发电桩项目，上周雪松特意托人要了联系方式，还没来得及联系。“雪松是吧？我听说你在找毕业实习单位。”学长的声音带着北方口音的爽朗，“我们项目组缺个测量岗，东营的光伏电站，要不要来试试？”
笔尖在笔记本上划出一道长痕，雪松的心跳突然加快。光伏桩放线——这和他在蜀城高铁桥的桥墩放线截然不同，高铁桥有固定的模板和基准点，而光伏电站多在开阔场地，要应对复杂的地形坡度，还要结合太阳光照角度，课本上的理论知识突然变得抽象。“学长，我之前做过高铁桥的放线，光伏桩这块……”他话没说完，就被学长打断：“有工程测量基础就行，现场有老技术员带，你们专业去了三个，都是我学弟。”
挂了电话，雪松盯着窗外的毕业合影发愣。阳光穿过香樟树叶，在放线图上投下斑驳的光影，12号桥墩的钢桁梁轮廓旁，仿佛还能闻到工地的水泥味。他摸出帆布包底层的纯铜铅锤，冰凉的金属触感顺着指尖蔓延——高铁桥的经历让他对“放线”二字有了敬畏，可东营的光伏桩是全新的领域，像一张没画过基准线的白纸，既让人期待，又透着未知的忐忑。
“雪松！发什么呆呢？”张伟抱着篮球冲进图书馆，球衣上还沾着汗水，“刚听李强说你找到实习了？去哪儿啊？”雪松把铅锤揣回兜里，展开手机里的东营地图：“东营，做光伏发电桩放线。”李强推了推眼镜，凑过来看地图：“东营在黄河入海口，地形复杂，有盐碱地，对测量精度要求很高。”王浩拎着刚买的奶茶走来，把一杯珍珠奶茶放在他桌上：“真巧！我和张伟也在找实习，能不能跟你一起去？”
这个提议像颗石子投进水里，激起层层涟漪。张伟瞬间来了精神：“对啊对啊！我们三个一起去，互相有个照应！”李强也点头：“我们专业课成绩都过了优良，测量实操也练过，应该能跟上。”雪松看着室友们期待的眼神，突然想起蜀城工地上的老陈和小李——那时他也是带着新人一起放线，如今要和朝夕相处三年的室友并肩作战，心里的忐忑竟淡了些，多了几分底气。
联系张学长说明情况时，学长爽快地答应了：“正好项目组缺人，你们三个一起过来，我跟负责人说一声。记得带好测量仪器操作证，还有防晒用品，东营的太阳比蜀城毒多了。”挂了电话，宿舍里爆发出一阵欢呼。张伟翻出压箱底的冲锋衣：“早就想买件工装风的，这次终于能派上用场了！”李强打开电脑，开始搜“东营光伏桩测量技术要点”，屏幕光映在他认真的脸上。王浩则拿出笔记本，列起了行李清单：“防晒霜、遮阳帽、防蚊液……一样都不能少！”
接下来的日子，宿舍里堆满了各种资料和行李。雪松把蜀城工地的工装洗得干干净净，叠在行李箱最上层，工装口袋里塞着周师傅的注浆笔记和那沓高铁桥放线图——这些是他的“护身符”。他还特意去文具店买了本新的测量记录本，在扉页写下周师傅教他的“三查原则”：查仪器、查基准、查数据，字迹比在工地时更显沉稳。
出发前一周，周师傅打来电话，说要给他寄点东西。三天后，一个沉甸甸的包裹送到了宿舍。打开时，里面是一副磨得发亮的游标卡尺，还有一瓶自制的防晒膏，膏体呈淡黄色，带着淡淡的薄荷香。周师傅的短信跟着发来：“游标卡尺是我刚当学徒时用的，精度准；防晒膏是老刘配的，工地人都用这个，比城里买的管用。东营风大，放线时注意防风。”雪松捏着冰凉的游标卡尺，指腹抚过上面的刻度，突然想起洪峰夜师傅帮他修注浆管的样子。
珍珠也寄来了包裹，里面是晒干的金银花和菊花，还有几双亲手缝的棉袜。“听你说东营有盐碱地，潮气重，棉袜吸汗。金银花泡水能清热，别像在蜀城那样总熬夜。”电话里，珍珠的声音带着不舍，却又透着骄傲，“李深叔说光伏发电是新能源，有前途，你要好好学，跟室友们互相照顾。”雪松握着听筒，看着窗外飘落的香樟叶，突然觉得鼻子发酸——无论走多远，家人的牵挂永远是最暖的后盾。
出发前一天的晚上，宿舍里的灯亮到了深夜。三人把书桌拼在一起，摊开张学长发来的光伏电站平面图，图上密密麻麻的红点是光伏桩的点位，旁边标注着“坡度3°”“盐碱度中等”“日照时长8.5小时”等参数。张伟用红笔圈出最大的一片区域：“听说这里要放三百多个桩，咱们有的忙了！”李强指着图上的基准点：“这里是GPS控制点，放线时要先复核，避免基准偏差。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！