蜀城的盛夏把高架桥烤成了一块烧红的铁板。
清晨六点的露水刚被朝阳蒸干，30米高的桥面已泛着刺眼的白光，钢格板缝隙里漏下的阳光，在地面投下细碎的灼点。靳雪松踩着劳保鞋踏上桥面时，鞋底与钢板接触的瞬间传来灼烫，他下意识地缩了缩脚，随即挺直脊背——今天要完成跨线桥的支座放线，四个工人已背着工具包在桥头等他，老陈的安全帽檐压得极低，帽带勒出的印子里还嵌着昨天的汗碱。
“靳工，昨晚没睡好吧？”老陈递过个军用水壶，壶身裹着层浸过水的毛巾，“听小李说你后半夜还在核对数据。”雪松拧开壶盖，凉白开带着毛巾的潮气滑进喉咙，他摸了摸眼角的红血丝，笑着晃了晃手里的放线图：“支座位置差一毫米，后续铺板就全错，得盯紧点。”图纸边缘已被汗水浸得发卷，上面用红笔标注的基准点，是他凌晨三点在板房里反复核算的结果。
全站仪刚架好，阳光已变得灼人。雪松把仪器罩掀开，金属外壳烫得手指发麻，他从帆布包掏出块旧毛巾垫在手上，眼睛贴向目镜时，突然被强光刺得眯起眼——桥面无遮无挡，太阳像悬在头顶的熔金炉，连空气都带着灼热的震颤。“老陈，把棱镜架在三号墩！”他朝远处喊，声音被热浪揉得发飘，工装后背已渗出深色的汗渍，顺着脊椎往下淌。
老陈和小李扛着棱镜往桥墩走，劳保鞋踩在钢板上发出“哐当”的声响，每一步都像踩在烧热的铁锅上。雪松调整着全站仪的焦距，十字丝在目镜里晃了晃，他屏住呼吸，指尖微调旋钮，直到红色棱镜稳稳落在十字中心。“读数！X：7241.356，Y：8962.741！”他报数的声音带着急促，额前的汗滴落在操作面板上，“滋”地一声蒸发成白雾。
调板是最费力气的活。四块三米长的钢模板要精准落在放线标记上，误差不能超过两毫米。“往左挪两公分！”雪松站在模板边缘，手里攥着卷尺，汗水模糊了视线，他就用袖子蹭了蹭，继续喊，“老陈，你那边再压低点！小李，撬棍别太用力，小心模板变形！”工人们的工装早已湿透，像从水里捞出来的，老陈的安全帽带断了一根，用绳子临时系着，汗水顺着绳结往下滴。
正午的太阳把桥面烤到六十多度，钢模板的温度能煎熟鸡蛋。雪松突然发现全站仪的读数开始飘，屏幕上的数字忽高忽低。他连忙关掉仪器，掀开防尘盖——镜头里积了层细密的汗珠，是桥面蒸腾的热气遇冷凝结的。“拿块干布来！”他喊着，自己跪在钢板上，身体挡住阳光，避免强光直射镜头。老陈递过擦汗的毛巾，粗糙的布料擦过镜头时，雪松的手都在抖——这台仪器要是出问题，整个支座放线就得返工。
“靳工，我给你撑着伞！”小李突然跑过来，举着把破了角的遮阳伞，伞骨歪扭着，只能遮住仪器的一半。雪松抬头，看见小李的后背已晒得通红，皮肤脱了层皮，露出粉嫩的新肉。“你快去阴凉处歇会儿！”雪松推了他一把，“我没事，快弄完了。”小李却不肯走，固执地举着伞，伞沿的影子刚好落在仪器屏幕上，像一片小小的阴凉。
这是当天最静的时刻。熔金般的烈日悬在头顶，远处的搅拌机声、吊车的轰鸣声都成了背景音。雪松盯着目镜，十字丝重新对准棱镜，他报数的声音沙哑却坚定：“X：7241.355，Y：8962.742！”老陈他们调整模板的动作顿了顿，随即齐声应和：“收到！调好了！”阳光透过伞骨的缝隙，在雪松和小李身上投下斑驳的光影，两人的影子与钢模板、全站仪叠在一起，像一幅凝固的劳作雕塑——这是高架桥上最动人的剪影，是苦役里开出的坚韧之花。
放完最后一组线时，已是下午两点。雪松瘫坐在钢格板上，把脚伸进模板的阴影里，才觉得稍微凉快些。老陈递过来个冰镇西瓜，是项目部食堂师傅让带的，瓜皮上还凝着水珠。“快吃，解解暑！”老陈用军工铲把瓜劈开，红瓤黑籽，甜香瞬间散开。雪松咬了一大口，冰凉的甜意从舌尖传到胃里，他看着工人们狼吞虎咽的样子，突然觉得手里的瓜比任何山珍海味都好吃。
傍晚的风带着些许凉意时，食堂的湖南厨师老刘推着餐车上来了。餐车上摆着两大盆菜：一盆红亮亮的辣椒炒鸡蛋，辣椒切得碎碎的，裹着金黄的蛋液；另一盆是炒青菜，蔫蔫的却透着油香。米饭装在大铁桶里，冒着热气。“靳工，快吃！今天特意多放了辣椒，开胃！”老刘操着浓重的湖南口音喊，手里还拿着瓶自制的剁辣椒。
雪松端着搪瓷碗，舀了满满一勺辣椒炒鸡蛋，辣气直冲鼻腔，呛得他咳嗽了两声。他扒拉着米饭，就着辣椒吃，额头上又渗出细密的汗，却觉得格外痛快。老陈坐在他旁边，边吃边说：“靳工，你这细皮嫩肉的，没想到这么能吃辣。”雪松笑着说：“在工地待久了，不吃辣没力气。”他看着碗里的辣椒，想起珍珠做的咸菜，也是这样够味，却少了几分工地的烟火气。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！