这五年没有季节。或者说，季节只是威尔逊·菲斯克时间表上的环境变量参数，用于调整训练强度、着装厚度和农场工作优先级，而非可感知的“春天”或“冬天”。他的世界被简化为一个无限循环的二十四小时周期，每个小时被切割成更小的任务单元，每个单元都有明确的目标、标准、完成度评估。
他的身体是实验室，他的意志是实验员，他的生活是一场持续五年的、没有对照组的人体与心智极限改造实验。
每日时间表的解剖
04:00 - 起床，
· 冷水浴在谷仓外的露天水槽进行，即使威斯康星的冬季气温降至零下二十摄氏度。他用斧头劈开冰层，舀起刺骨的水从头浇下。最初几个月，身体会剧烈颤抖，牙齿打颤，但到第一年末，颤抖消失，取而代之的是皮肤瞬间收紧、血液加速循环的清醒感。他记录水温、气温、身体反应时间，目标是让生理应激反应降至三秒内平复。
力量训练·谷仓后侧自建的训练区。设备原始但有效：石制杠铃（中轴是废弃拖拉机传动轴）、沙袋、原木、铁链、绳索。
· 项目轮换：· 周一/四：极限力量。深蹲（最大重量尝试）、硬拉、肩推。记录每次突破的重量、组数、次数。到十七岁时，他的三大项（深蹲/硬拉/卧推）估算总和超过2000磅，但因无标准杠铃片，确切数据不可考，但拖拉机前轴（1.2吨）的举起是验证点。
· 周二/五：爆发力与冲撞。扛沙袋冲刺（100米×10组）、撞击训练（换成了更粗的橡树，树皮完全剥落，树干有碗口大的凹陷）、跳跃训练（从一米高台跳下后立即垂直跳起，测量摸高增量）。
· 周三/六：耐力与功能力量。负重长跑（背负100磅沙袋跑五英里）、农具挥舞（将大锤连续挥击 tire 靶一百次）、握力训练（捏碎逐渐增大的石块，从石灰岩到花岗岩）。
· 周日：恢复性训练。瑜伽（从图书馆书籍自学）、关节灵活性练习、深层肌肉激活。
· 训练日志：五年写满了七个笔记本，每页记录日期、天气、体重、晨脉、训练内容、主观感受（1-10分）、突破点、需改进处。
早餐· ：二十个鸡蛋（农场自产，生饮，混合微量盐和胡椒）、一磅碎牛肉、两碗燕麦粥、一夸脱全脂牛奶。
农场管理· 不再是简单的任务分配。威尔逊建立了完整的农场运营系统：
· 生产计划表：基于季节、天气、市场价格的种植/养殖规划。
· 库存管理系统：所有工具、种子、饲料、产出都有编号和领用记录。
· 人员档案：每个工人的技能评级、工作表现、性格特点、潜在忠诚度评估。
· 财务账簿：收支明细，利润分析，投资建议（威尔逊说服奥托将部分利润投入设备更新和土地扩张）。
· 裁决纠纷时，他引入“证据听证”模式：双方陈述，证人作证，物证展示，然后他基于农场规则和实用主义原则判决。工人们开始称他为“法官”——起初带嘲讽，后来成习惯。
午餐与阅读· 午餐相对简单：大量碳水化合物（土豆、面包）和蛋白质（炖肉、豆类），蔬菜沙拉。
· 同时阅读的书籍
· 法律：从威斯康星州法典扩展到联邦法律体系、宪法案例、国际法基础。他重点关注刑法（暴力犯罪定义与辩护）、财产法（土地与资源控制）、合同法（建立可执行协议）。笔记重点：法律漏洞、执法局限性、如何让行为在灰色地带合法。
· 经济学：宏观经济学（资源分配、市场失灵）、微观经济学（个体决策）、货币银行学。他绘制地狱厨房的资源流动图：保护费如何从商户流向黑帮再流向警察；地下经济（赌博、卖淫、走私）的现金流；合法商业被压榨的临界点。
· 政治学：政府结构、权力制衡、选举操作、舆论控制。他研究历史上如何通过“提供基本服务”（治安、仲裁、救济）来获取民众默许的统治合法性。
战术训练· 格斗：自学了拳击（从旧杂志）、柔道（通过一本日文教材的图解）、街头格斗（分析纽约帮派斗殴的新闻报道，总结高效但肮脏的技巧）。
· 武器：熟悉常见武器（刀、棍、枪）的力学特性，但重点是如何解除对方武器而非依赖武器。他用木制模型练习夺枪、卸刀、反制。
· 地形利用：在农场模拟城市环境——谷仓楼梯模拟消防梯，玉米田模拟窄巷，工具棚模拟室内战斗。练习如何在受限空间内最大化优势。
学术学习· 图书馆借阅延伸至高等数学、物理学、工程学、医学。
· 微积分：用于计算弹道曲线、力量传递的最佳角度、结构受力分析。他能心算抛物线的焦点和落点。
· 物理学：力学（冲量、动量、扭矩）、材料科学（骨骼强度、肌肉收缩效率）、热力学（能量转化效率）。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！