第十七章：母亲之死
埃莉诺·菲斯克在1979年2月14日去世。
不是死于暴力，不是死于阴谋。死于心脏病——那种缓慢的、安静的、像蜡烛燃尽般的死亡。
威尔逊接到疗养院电话时是凌晨三点。他正在办公室里审核下季度的供应链合同。电话铃响了三声，他接起来，听到了护士那种经过专业训练但依然无法完全掩饰的平静声音：
“菲斯克先生，很抱歉在这个时间打扰您。您的母亲……刚刚去世了。”
他问了三个问题：
“时间？”
“两点四十七分。”
“痛苦吗？”
“她是在睡梦中离开的。很安详。”
“我需要做什么？”
“如果您能在上午九点后过来，处理一些文件……”
他说“好”，挂断了电话。
办公室很安静。窗外的哥谭在下小雪，雪花在路灯的光锥里缓慢旋转，像某种无声的仪式。
威尔逊坐回椅子里。他没感到悲伤——至少不是那种尖锐的、撕裂的悲伤。而是一种深沉的、早已预料到的空洞。
母亲的心脏病诊断是在六年前，父亲刚去世后。医生说：“压力太大，心脏瓣膜有问题。需要手术，但风险很高。”他们没有钱做手术。埃莉诺说：“没关系，我还能活很久。”
但她没有。
威尔逊看着桌上的财务报表。数字在眼前模糊，又清晰。他闭上眼睛，脑海中浮现的不是母亲最后在疗养院的样子（瘦小，苍白，像褪色的照片），而是更早的画面：
十二岁时，在布鲁克林的公寓里，母亲在厨房哼着歌做炖菜。那是父亲还活着的时候。她转身对他笑，手里拿着木勺：“威尔逊，去叫你爸爸吃饭。”
十六岁时，港湾灯光被烧毁后，她在教堂庇护所里抱着父亲的骨灰盒，整夜没睡。天亮时她说：“我们要活下去。为了你爸爸。”
十八岁生日前，她搬进疗养院那天，握着他的手：“威尔逊，你要小心。这个世界……它吃掉好人。”
他睁开眼睛。
空洞还在，但现在里面开始填充别的东西：数据。
母亲的生命：1933-1979，四十六年。
最后六年生活质量：低下（贫困、焦虑、健康恶化）。
医疗支出总额：三万两千美元（疗养院费用由他支付）。
生存成本收益率：无法计算，因为生命不是投资。
但他还是尝试计算了。在笔记本上：
母亲之死影响分析
1. 情感负债消除：不再需要担心她的安全、健康、幸福（长期情感消耗终止）
2. 经济负债消除：每月$2800疗养院费用终止
3. 弱点消除：敌人无法再以她为人质威胁（重要安全收益）
4. 遗产处理：无实质资产，只有情感物品（需决定处理方式）
5. 社会形象影响：需举办葬礼（规模？参与者？信息传递？）
他列完后，看着这页纸，感到一阵冰冷的羞耻——但很快被理性的浪潮淹没。
羞耻是情感。
情感是变量。
变量需要被控制。
他继续工作到天亮。七点时，阿尔贝托来了电话。
“我听说了。”阿尔贝托说，“需要我帮忙安排葬礼吗？”
“需要。”威尔逊说，“简单，私密，只有必要的人。”
“法尔科内家会送花圈。卡尔米内先生可能会出席，如果你同意。”
“同意。”
“地点？”
“圣约翰教堂。东区那个小的。”母亲曾在那里做义工，给穷人发食物。
“时间？”
“周六上午十点。”
“明白了。”
挂电话前，阿尔贝顿了一下：“威尔逊……你还好吗？”
“我很好。”威尔逊说，“谢谢。”
他确实很好。或者说，他感觉自己处于一种奇异的清醒状态。就像高烧退去后的那个瞬间，世界格外清晰，所有声音、颜色、细节都锐利得刺眼。
上午九点，他去了疗养院。
死亡证明已经开好。护士递给他一个纸箱：“您母亲的个人物品。”
纸箱很轻。里面是：几件衣服，一本破旧的《圣经》，一个褪色的皮质相册，一些廉价首饰，还有那个锡制骨灰盒——父亲的。
威尔逊签了所有文件。过程很快，像在银行办业务。
“您母亲是个安静的人。”护士说，“她经常坐在窗边，看着花园。有时候会哼歌……老歌。爵士乐。”
“谢谢你们照顾她。”
“这是我们的工作。”护士犹豫了一下，“她最后几天……提到过您。说您‘工作太辛苦’，‘要记得吃饭’。”
威尔逊点头，没说话。
他抱着纸箱离开。雪停了，但天空还是铅灰色。
葬礼在周六举行。
来的人很少：
· 萨尔舅舅（他老了，背更驼了）
· 阿尔贝托（代表法尔科内家族）
· 米基（威尔逊从街头招募的那个少年，现在是他一条船上的工头）
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！