张强一个箭步上前，拦住了他。他知道父亲不会真的走，这同样是流程的一部分，是为了让他更加愧疚、更加顺从的手段。但即便如此，他也不能眼睁睁看着父亲演这出戏。
“爸！您别这样！”张强的声音带着恳求，也带着疲惫至极的沙哑，“我们好好说话，行吗？我妈的病不能再拖了。是，我刚才说话冲，是我不对，我给您道歉。但看病这件事，不能含糊。”
“含糊？”张鹏程被儿子拦住，顺势又坐了回去，但气势丝毫不减，他扭过头，不看儿子，声音带着浓重的鼻音，“我对你妈就含糊了？我这不是在想办法吗？我托人找的关系，那个老中医，人家治好了多少这样的病人！你们不信，就信那些大医院，就知道花冤枉钱！你们眼里，我做什么都是错的！”
又是这样。话题再次被偷换。从“养儿无用”的控诉，转移到对母亲看病方式的分歧，再上升到儿子对自己全盘的否定。张强感到一阵眩晕，沟通的通道似乎被彻底堵死了。
他看着父亲倔强的侧影，那花白的头发，那不再挺拔的脊背，心里五味杂陈。他忽然想起小时候，父亲不是这样的。那时的父亲，是家里的顶梁柱，虽然话不多，但有力气，有主意，能修好家里所有坏掉的东西，能把他高高举过头顶看远处的风景。是从什么时候开始，父亲变得如此敏感、多疑，甚至……有些不可理喻了呢？
是母亲身体开始不好之后？还是从他大学毕业，工作、结婚，开始越来越多地自己做决定之后？张强意识到，父亲的“卖惨”和“博同情”，或许并不仅仅是控制儿子的手段，更是一个男人在逐渐失去对家庭、对儿子影响力和掌控力后，一种恐慌和无助的扭曲表达。他害怕被边缘化，害怕不再被需要，于是只能用这种极端的方式来反复确认自己的存在感，确认儿子还在乎他的感受，哪怕这种在乎是以争吵和对抗的形式出现。
想到这里，张强心头的怒火奇异地平息了一些，取而代之的是一种深沉的悲哀。他松开攥紧的拳头，走到父亲面前的矮凳上坐下，距离拉近，他能更清晰地看到父亲脸上深刻的皱纹和微微颤抖的嘴唇。
“爸，”他的声音缓和下来，带着一种尝试理解的耐心，“我知道您是关心妈，您找的关系，您打听的方子，也都是为了她好。我们目标是一样的，都希望妈能快点好起来，对不对？”
张鹏程哼了一声，没说话，但紧绷的侧脸线条似乎柔和了一毫米。
张强继续轻声说：“只是，妈的病有点复杂，咱们稳妥起见，先去大医院做个全面检查，弄清楚到底什么情况，心里也踏实。您说的那个老中医，我们也可以记下，等检查结果出来了，再去咨询咨询，看能不能中西医结合，这样不是更稳妥吗？”
他没有再直接否定父亲的意见，而是尝试着把两种方案融合。这是他第一次在这种僵持中，没有选择硬碰硬，或者无奈妥协，而是试图寻找一个中间……
张鹏程沉默着，依旧不看儿子，但手指无意识地摩挲着沙发扶手上磨损的布料。
张强趁热打铁，语气更加诚恳：“爸，我眼里怎么可能没有您？您是我爸，是我最亲的人之一。我刚才是着急，说话没过脑子，我错了。但您不能说‘养儿无用’这种话，我听了……心里特别难受。” 他的声音有些哽咽，“我长这么大，您付出的心血，我都记着。我可能做得不够好，没能让您完全满意，但我从来没想过不管您，不孝顺您。”
这番话，似乎触动了张鹏程内心某个柔软的角落。他僵硬的身体微微放松下来，那刻意维持的悲愤表情，也像潮水般缓缓退去，留下的是真实的、无法掩饰的苍老和落寞。他缓缓转过头，看着儿子微红的眼眶，看着那张与自己年轻时颇有几分相似、如今却已步入中年的脸庞。
客厅里陷入了一种奇异的安静，只有墙上老式挂钟秒针走动的“滴答”声，规律地响着。
良久，张鹏程才长长地、悠缓地吐出一口气，那气息里不再有表演的成分，只剩下疲惫。他摆了摆手，声音低沉而沙哑：“行了……别说了。”
他端起桌上那杯已经凉透的茶，凑到嘴边，却没有喝，只是用嘴唇碰了碰冰凉的杯沿，又放了下去。
“你妈……的病，是得好好看。”他像是自言自语，又像是对儿子说，“你们……看着办吧。我老了，脑子是跟不上你们了。”
这话里，依旧带着一丝自怜，但更多的，是一种无奈的退让和承认。
张强心里一酸。他宁愿父亲继续跟他吵，跟他闹，也不愿看到父亲流露出这种“认老”、“服输”的神情。这比任何指责都让他难受。
“爸，您别这么说。”张强伸手，轻轻覆在父亲放在膝盖的手背上。那只手，皮肤粗糙，布满了老年斑，曾经能轻松扛起百斤粮食的手臂，如今微微颤抖着。“家里的事，还得您拿主意。很多地方，我们都得依靠您。”
这是真话，也不完全是安慰。在处理亲戚邻里关系、在应对老家各种琐碎事务上，父亲的经验和威望，依然是这个家不可或缺的。
张鹏程没有抽回手，只是任由儿子握着。他感受着儿子掌心传来的温度，那是一种久违的、属于年轻人的、充满生命力的暖意。他垂下眼皮，看着地上那片昏黄的光斑，光线正在逐渐变暗，夜幕即将降临。
喜欢人到中年，突然醒悟请大家收藏：(www.suyingwang.net)人到中年，突然醒悟三月天更新速度全网最快。