贡院外墙的红榜前围得水泄不通，沈明被挤在人群边缘，踮着脚望了三次，从头找到尾，始终没看见自己的名字。秋老虎的日头晒得他后背发黏，手里那盏喝空的茶盏被捏得温热，指节泛白。
“让让！让让！”几个小厮拨开人群，簇拥着个锦衣公子哥挤到榜前，公子哥用折扇点着榜单最顶端的名字，笑得张扬：“咱家少爷中了二甲第三！看见没？沈明？没听说过，怕不是个乡下酸儒吧？”
沈明的耳朵嗡嗡作响，像是被那折扇尖狠狠戳了一下。他攥着茶盏的手猛地收紧，粗瓷边缘硌得掌心生疼——他的文章明明被房考官拍着肩膀夸“笔力如松”，怎么会落榜？
“沈明！”有人在身后拍他肩膀，是同寓所的举子周明，手里捏着两张刚买的桂花糕，“我中了！二甲第十二！你呢？我帮你找找……”
周明的声音渐渐低下去，他顺着榜单从头找到尾，又倒着找了一遍，最后挠了挠头，强笑道：“是不是漏看了？再等等，说不定是放榜顺序错了……”
沈明没说话，只是盯着榜单上那些陌生的名字。他想起三个月前，母亲把攒了半辈子的银镯子塞给他，红着眼圈说：“去京城闯闯，咱家就指望你了。”想起自己在油灯下把《策论》抄了七遍，指腹磨出的茧子比铜钱还硬；想起房考官在卷末批的“栋梁之材”，墨迹还带着淡淡的松香。
“别等了。”他忽然开口，声音干得像被晒裂的田埂，“是我没中。”
周明把桂花糕往他手里塞：“别灰心，明年再来！你的文章那么好，肯定是……”
“好什么？”沈明打断他，忽然笑了，笑声里带着点涩味，“好到被人换了卷子吧。”
这话像块石头砸进周明心里。他想起前几日在贡院后墙听见的对话，一个太监压低声音说：“沈明那卷子……已经换给李公子了，您放心。”当时他没在意，此刻才惊出一身冷汗。
“沈明，你……”
“别说了。”沈明把桂花糕推回去，转身往寓所走。人群的喧哗声、中举者的欢呼声，像潮水般涌来，却衬得他的脚步格外沉。路过茶摊时，他摸出最后几个铜板，买了碗凉茶，咕咚咕咚灌下去，苦涩的味道从喉咙一直烧到胃里。
回到破旧的寓所，桌上还堆着他写废的纸卷，最上面那张写着“致君尧舜上”，墨迹力透纸背。他忽然觉得这几个字格外刺眼，抬手想扫到地上，指尖刚碰到纸边，又猛地顿住，改成小心翼翼地抚平褶皱。
“娘，对不起啊。”他对着空荡的屋子喃喃自语，声音发颤，“儿子没本事，连自己的卷子都护不住……”
窗外传来报喜的唢呐声，是隔壁胡同的举子中了榜，家人正撒着铜钱，引得孩童们哄抢。沈明走到窗边，看着那片热闹，忽然蹲下身，把脸埋在膝盖里。
不知过了多久，周明气喘吁吁地跑进来，手里拿着张字条：“砚明！你看这个！”
是房考官偷偷塞给他的，上面写着：“令卷被调包，已录李姓公子名下。勿声张，待风声过，老臣必为你讨回公道。”
沈明捏着字条，指腹把纸都攥得起了毛边。原来不是自己写得不好，是这科场，根本容不下一篇干净的文章。
“讨回公道？”他笑了，眼眶却红了，“等得起吗？我娘还在村口等着我回去呢……”
周明看着他单薄的肩膀在月光下微微发抖，忽然想起放榜前，沈明总说：“等中了举，就请先生为娘写块‘教子有方’的匾额。”那时他眼里的光，比天上的星星还亮。
如今那光灭了，只剩下沉沉的灰。
第二天一早，沈明收拾好行囊，把那些写满字的纸卷仔细捆好，背在背上。周明来送他，塞给他一锭银子：“拿着路上用，明年……明年我们一起再考。”
沈明把银子推回去，只接过周明递来的两个热馒头：“不了，家里的田该收了。”他顿了顿，忽然笑了，“说不定我天生就是种庄稼的命，写什么策论呢。”
走到城门口时，他回头望了眼贡院的方向，红墙琉璃瓦在阳光下依旧气派，只是在他眼里，那气派里藏着太多见不得光的龌龊。
“走了。”他低声说，像是在跟京城告别，也像是在跟自己的笔杆子告别。
马车扬起的尘土迷了眼，他揉了揉，却有温热的液体顺着指缝滑下来。
寓所的窗台上，那盆被他忘了浇水的薄荷，叶子正一片片发黄。
喜欢大明岁时记请大家收藏：(www.suyingwang.net)大明岁时记三月天更新速度全网最快。