正统元年，暮春。苏州码头上的柳絮正飞得漫天都是，像一场轻薄的雪。沈砚灵站在“望舒号”的甲板上，手里攥着块绣了一半的丝帕，帕子上的江南水纹才绣了半幅——临行前苏婉塞给她的，说“见帕如见人”。
“沈姑娘，船要开了！”船家在船头吆喝着解缆绳，粗粝的嗓音撞在水面上，漾开一圈圈涟漪。
沈砚灵回头望，码头上挤满了人。张嫂子举着个布包，里面是刚蒸好的蟹黄包，隔着老远喊：“热乎的，路上吃！”李姑娘捧着个新绣的荷包往这边递，被拥挤的人潮推得东倒西歪，荷包上的金线在阳光下闪闪烁烁。沈砚灵踮起脚朝她们挥了挥手，眼眶忽然有点热——那些曾围在绣房里讨教针法的姑娘们，如今都能独当一面了，连张嫂子家那个总爱扯她绣线的小儿子，都学着帮母亲穿针了。
“还在看？”沈砚舟不知何时站在她身后，手里拎着个沉甸甸的木箱，“这箱子里是绣线和绷架，按你说的，多带了两捆真金线，说是京里的贵人爱这个。”他顿了顿，把箱子往角落里放时，声音压得低了些，“父亲让我跟你说，京里不比江南，说话做事多留个心眼。那些达官贵人的宅院里，针脚错半分都可能被挑错处。”
沈砚灵点点头，把手里的丝帕叠好塞进袖袋。她当然知道——这次北上，是应了顺天府尹的邀约，为即将入宫的淑妃绣一幅“百鸟朝凤图”屏风。说是邀约，其实谁都清楚，江南绣品近年在京中风头太盛，这趟差事，既是荣耀，也是考验。
“船动了！”有乘客喊了一声。
沈砚灵扶着船舷，看着码头一点点往后退。熟悉的青石板路、临河的吊脚楼、绣房顶上那棵总掉花瓣的石榴树……都渐渐缩成了模糊的影子。李姑娘举着的荷包还在挥舞，像一点跳动的金火，直到被柳丝遮得看不见。
“喝口茶吧。”沈砚舟递过一杯热茶，水汽氤氲了他的眉眼，“刚泡的雨前龙井，你最爱喝的。”
沈砚灵接过茶盏，指尖触到温热的杯壁，忽然想起临行前苏婉的话：“京里的雾大，人心也像蒙着雾，可咱们绣娘的针是实的，一针一线绣下去，总能绣出亮堂来。”她低头吹了吹茶叶，茶水里映出自己的影子，眼神里藏着点紧张，却更多是笃定。
船穿过拱桥时，挂在桅杆上的铜铃叮当作响。沈砚灵抬头望去，两岸的柳树垂着绿丝绦，像无数只手在告别。她忽然抬手，将那半幅水纹帕子从袖袋里拿出来，借着河风展开——帕子边缘的线头还没剪，可那几缕水纹，已经带着江南的湿润气，在风里轻轻颤动。
“等过了淮河，水就变浑了。”沈砚舟望着远处的水色，“到了黄河，连船板都得天天擦，不然全是泥点子。”
沈砚灵没接话，只是拿出针线，就着船舷边的光，开始绣剩下的水纹。银针穿梭间，帕子上的涟漪渐渐漫开，仿佛要把江南的水，一点点绣进北上的路里。
船行渐远，江南的软风被抛在身后，前方的水面越来越宽，水汽里混着些微的土腥味——那是北方的气息了。沈砚灵缝完最后一针，把丝帕举起来对着光看，水纹连绵不绝，像一条看不见的线，一头拴着江南的柳絮，一头牵着未知的京华雾影。
“该绣北地的景致了。”她轻声对自己说，把针别回针包，眼神望向了船头前方，雾蒙蒙的水面尽头。
喜欢大明岁时记请大家收藏：(www.suyingwang.net)大明岁时记三月天更新速度全网最快。