小树蹲在天井里，就着半盆凉水洗何守业用过的那个粗瓷碗。水凉得刺骨，手指冻得发红发僵，可他没去灶上热水的念头。师傅说省点柴，他懂。
碗是昨晚上何守业喝过水的那个，一直放在灶台角落，没顾上洗。今早那群人走后，师傅看了一眼那碗，什么也没说，只是把它放到了水缸边。小树知道那意思——该洗的洗，该收的收，日子照旧。
可日子真能照旧吗？
他用抹布擦着碗沿，脑子里却一遍遍过着今早的事。赵铁柱那张铁青的脸，砸门时震天响的动静，那两个陌生男人翻箱倒手的粗暴，还有那个被摔在地上的空铁盒……最后，是何守业那张慌张的脸，那个消失在巷子尽头的仓皇背影。
死了。挂在梁上了。
小树打了个寒噤，不知是冷的，还是吓的。他把洗好的碗倒扣在灶台边，站起来在棉袄上擦了擦手，抬眼看向铺子里。
师傅正蹲在地上收拾那些被翻乱的杂物。破藤筐扶正了，散落的旧布一件件叠好放回去，断腿的眼镜捡起来看了看，又放回原处。动作很慢，很仔细，像在归置自己的记忆。
那个空铁盒还在地上，就在师傅手边。小树看见师傅拿起它，翻过来看了看底，又翻过去看了看盖，然后站起身，走到墙根下那个旧物堆旁，弯腰，把它塞进了最里面、最不起眼的角落。
小树愣了一下。师傅不是说是捡来的、要生火用吗？怎么又收起来了？
建设放好铁盒，直起腰，似乎察觉到了小树的目光。他转过头，看了小树一眼，那目光淡淡的，没有解释，也没有责备。
“收拾好了就进来。”建设说，“把门关上。”
小树应了一声，赶紧走进铺子，把通往后院的小门掩上。风被挡住了，铺子里安静下来，只剩下高窗透进来的那片惨淡的晨光。
建设在柜台后的竹椅上坐下，沉默了好一会儿。小树站在一旁，不敢坐，也不敢问。
“何爷爷……”他终于忍不住开口，声音低得像蚊子叫，“真的死了？”
建设点了点头。
“为什么……为什么要死？”
建设沉默着，目光投向那扇紧闭的、对着巷子的高窗。过了很久，才慢慢开口：“有些人的命，像纸。薄。经不起戳。”
小树听得似懂非懂，只觉得心里堵得慌。
“那本册子……”他小心翼翼地问，“会不会是被那本册子……”
“册子只是册子。”建设打断他，“要命的不是册子，是册子上的字，是写字的那个人，是看字的人心里想的那些事。”
小树更糊涂了。他想起何守业走时那张绝望的脸，想起师傅说的“坦白”，想起那些深蓝色的碎纸片……这些之间，到底有什么关联？
他想问，可看着师傅那张沉静的脸，那些话堵在喉咙口，怎么也问不出来。
建设似乎看出了他的心思。他沉默了一会儿，忽然说：“你今早看见了？”
小树心里一紧。看见什么？看见师傅半夜起来？看见师傅拨弄灰烬？他不知道师傅问的是哪一件，只好含糊地点点头。
建设看了他一眼，那目光里有一种说不清的东西。像是考量，又像是某种默许。
“看见就看见了。”建设说，“有些事，你迟早要知道。”
他从椅子上站起来，走到灶台边，蹲下身子，伸手进灶膛。小树看见他的手在灰烬里摸索了一会儿，然后，抽出来——手里捏着一个小小的、黑乎乎的东西。
是一块烧焦的纸片。比指甲盖大不了多少，边缘卷曲着，已经炭化得看不出原本的颜色。
小树的心猛地一跳。
建设把那块焦纸片放在手心，端详了一会儿，然后递给小树。
小树接过来，小心翼翼地捧着，像捧着一件易碎的宝贝。纸片轻得几乎没有重量，稍微用力就会碎成粉末。他凑近看了看，焦黑的表面隐约能看见几个残破的笔画，是字，但已经认不出是什么字了。
“这是……”他的声音发抖。
建设没有回答，只是又把手伸进灶膛。这一次，他拨开灰烬，露出下面一层更细碎的、灰白色的纸灰。那些纸灰已经烧透了，和草木灰混在一起，几乎分不清哪些是纸，哪些是柴。
“这个盒子里，原本有东西。”建设指着墙根下那个铁盒的方向，声音压得很低，“一些纸片。碎的。旧的。还有一片，是新的。”
小树想起了师傅独自拿着看的那片崭新的深蓝色碎纸。
“那些旧的，是几十年前的东西。”建设说，“那些新的，是前几天才有的。”
他顿了顿，目光落在灶膛里那些灰烬上：“它们现在都在这里了。”
小树看着那些灰，心里一阵发寒。他想起阁楼上的窥视者，想起那个遗落的铁盒，想起何守业那本被撕掉一页的册子……那些碎纸片，那些秘密，就这样被烧成了灰，混在柴草灰里，再也分不清彼此。
“为什么要烧？”他问，声音发颤。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！