墙根下多了一本笔记本。
蓝布封面，边角磨白了，安静地躺在陈大有的照片旁边。小树每天扫地都会绕过它，像绕过一株从地缝里长出来的植物——不碰，只是看着，看封面上那些细小的纹路，看被岁月磨出的光泽。
大寒前一天，雪来了。
不是那种细碎的雪，是大片大片的，从灰白的天空里沉沉地落下来，不疾不徐，像是要把整个冬天积攒的重量一次性倾倒干净。雪落在青石板上，先是化成水，洇出深色的斑痕，然后越积越厚，终于白了整条街。
建设早早起了，在灶里生了火。火光跳出来，映在铜锅上，锅里的水开始发出细微的嘶嘶声。他舀了糖，下锅，看琥珀色的晶体在沸水中慢慢化开，变成黏稠的、流淌的蜜。甜味升起来，暖融融的，在冰冷的空气里划出一块柔软的领域。
小树在门口扫雪。竹扫帚划过积雪，发出沙沙的声响。他扫得很认真，从门槛开始，一寸一寸往外推，在铺子门前清出一块干净的地面。雪还在下，刚扫过的地方很快又蒙上一层白，但他不着急，只是一下一下地扫，像是进行某种安静的仪式。
扫到墙根时，他停了。
陈大有的照片上，落了一层薄雪。雪盖住了糖壳，盖住了那个被泪滴化开的小洞，只剩下一个模糊的轮廓。老金的那块糖上也落了雪，梅花瓣的凹痕被填平了，变成一朵白色的、臃肿的花。
小树蹲下来，用袖子轻轻拂去照片上的雪。糖壳又露出来了，在雪光里显得格外亮，像一层薄冰。他看见自己的脸倒映在上面，小小的，扭曲的，像是隔着一个世界在看自己。
“师傅，”他回头说，“雪把陈爷爷的照片盖住了。”
建设在灶前搅动糖浆，没有回头：“雪盖不住人。”
“可照片……”
“照片不是人。”建设说，“人才是人。照片是影子，糖是魂。雪能盖住影子，盖不住魂。”
小树不懂。但他还是小心地拂去了糖块上的雪。梅花瓣的凹痕又清晰了，五片花瓣，向着五个方向，像是要在风雪里抓住什么。
雪下了一整天。
傍晚时分，来了一个人。
是个年轻人，二十出头的样子，穿着黑色的羽绒服，围着灰色的围巾，背着一个很大的背包。他从雪里走来，踩在青石板上，脚印很深，一个接一个，从街的那头延伸到铺子门口。
他在门口停住，拍了拍身上的雪，然后抬起头，看着门楣上那块匾。“林家糖铺”四个字，金漆剥落的地方积了雪，黑底金字的匾变成了黑底白字，有种奇异的、安静的美。
他看了很久，然后推门进来。
门上的铜铃响了，清脆的一声，在温暖的、甜味的空气里荡开。
建设抬起头，看见年轻人站在门口，头发上、肩膀上还沾着雪，在热气里迅速化成细小的水珠，亮晶晶的。
“买糖？”建设问。
年轻人摇摇头，又点点头。他走到柜台前，摘下背包，从里面拿出一个木盒子。盒子是旧的，深棕色，表面有细细的木纹，四角包着黄铜，已经有些发暗了。
“我不是来买糖的。”他说，声音有点哑，像是走了很远的路，也像是有话在喉咙里哽了很久，“我是来还东西的。”
他把木盒子放在柜台上，打开。
里面是一块糖。
圆形的，琥珀色，上面画着一朵花。但不是梅花，也不是栀子花，是玉兰花——五片细长的花瓣向上伸展，中间是花蕊，简洁而挺拔。
糖已经很不完整了。边缘碎了一些，表面有细细的裂纹，像是经历过很多次搬运、很多次磕碰。但它还在，安静地躺在盒子里，在灯光下泛着温润的光。
建设看着那块糖，看了很久。然后他抬起头，看着年轻人。
“这是……”
“这是我爷爷的糖。”年轻人说，“他叫沈青山。他说，他小时候在这儿学过熬糖。”
建设的手停在半空。灶里的火噼啪响了一声。
“沈……青山？”
年轻人点点头：“您认识？”
建设走到墙边，那里挂着一排照片。最老的一张已经发黄了，是铺子刚开张时拍的，老林师傅站在中间，旁边站着几个年轻人。建设指着最左边的一个：“是他吗？”
年轻人凑过去看。照片上的人很年轻，十七八岁的样子，瘦瘦的，眼睛很大，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是有些害羞。他穿着一件粗布短褂，手里拿着一根搅糖的木棍，站得笔直。
“是他。”年轻人的声音有些颤，“我家里有张照片，跟这个一模一样。他常拿出来看，说，这是他在铺子里拍的，那时候他最小，大家都叫他小山。”
建设看着照片，又看看盒子里的糖。糖上的玉兰花，花瓣的弧度，花蕊的疏密，都和他记忆里的某种手法很像——那是老林师傅的手法，简洁，利落，不拖泥带水，但每一笔都有筋骨。
“你爷爷……”建设说，“他还好吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！