那年春天，卖豆腐的孙子站满了三个月。
小军让他进来了。不是让他坐，是让他站在案板边上看。这是建设的规矩传下来的：站满三年，能进来；进来以后，还得站一年，才能上手。
小孩站着看，一看就是一整天。看着小军熬糖，看着小军拉糖，看着小军捏糖。看着看着，手里的糖就软了。
有一天，小军熬糖的时候，锅里的糖稀冒泡，咕嘟咕嘟响。小孩忽然说：师兄，我听出来了。
小军没回头：听出什么？
小孩说：糖说话呢。
小军手里的勺子停了一下。他想起很多年前，自己站在门口，建设问他听见什么了，他说没听见。建设说：没听见就再站。
他转过身，看着那个小孩。
小孩举着手里的糖，说：它说它想活。
小军没说话。他走到小孩面前，蹲下来，看着他的眼睛。
看了很久。
然后他站起来，走到里屋，把建设叫出来。
建设站在门口，看着那个小孩。小孩手里还举着那块糖，糖软了，耷拉着，但没掉。
建设问：你叫什么？
小孩说：我叫小树。
建设点点头。他回头看了小军一眼。
小军说：师傅，他听见了。
建设没说话。他走到案板前，拿起那口旧铜锅，翻过来，让锅底对着小树。
锅底薄得透光，光从那边过来，变成温温的一小片，落在小树脸上。
建设说：你看见什么了？
小树看着那片光，看了很久。
然后他说：我看见有人。
建设的手抖了一下。
他把铜锅放下，走到门口，往外看。街上的杨絮还在飞，和很多年前一样。
他站了很久。
然后他走回来，在小树面前蹲下。
他说：小树，你知道这口锅多少年了吗？
小树摇摇头。
建设说：我师傅的师傅的师傅，就用这口锅。传了五代了。
小树看着那口锅。
建设说：刚才你说看见有人。那个人，不是我，也不是小军，是那些用过这口锅的人。
小树听着。
建设说：他们都在这口锅里待过。你以后也会。
小树没说话。他伸出手，轻轻摸了摸锅沿。
凉的。
但他忽然觉得，那凉里头，有一点点温。
---
那年春天，建设去了一趟那面墙。
一个人去的。
他走到墙根下，蹲下来。那里放着十六个圆，一块糖画，一张照片，一封信，一本翻开的书。去年小满放的那个圆还在，挨着那十五个。
他从口袋里掏出一样东西。是小军让他带来的。
是一块糖。不是糖画，就是一块普通的糖，拉糖的时候剩下的边角料，揉成一团，圆圆的，凉了，硬的。
小军说：师傅，这是我第一次拉的糖，没成形，但没扔。您帮我放着。
建设把那块糖放在那十六个圆旁边。
十七个了。
他蹲在那儿，看着那十七个东西，看了很久。
然后他站起来，看着那面墙。
墙上的字又淡了一些。红的那个，“他知道。他知道。”，比去年更旧了。但还能看见。
他忽然想起小满走的那天。小满说：以后你来记。
他说：我知道。
现在他真的知道了。
他站在那儿，风从墙头上吹过来，眉豆架已经不在了，但风还是那个风。
他忽然说了一句话。
他说：师傅，第十九年了。
没有人回答他。
但他听见了别的声音。是糖在锅里咕嘟咕嘟响的声音。很远，又很近。
他站了一会儿，然后转身走了。
---
那年春天，周敏收到一封信。
不是寄到出版社的，是直接寄到家门口的。信封上贴了邮票，盖了邮戳，但寄信人那栏是空的。
她拆开，里面是一张照片。
照片上是那面墙。墙根下，十七个圆，一块糖，一张照片，一张纸，一封信，一本翻开的书，一块糖画。还有一个新的东西——是一块普普通通的糖，圆圆的，和那些圆挨着。
照片背面写着一行字：
“第十九年。卖豆腐的孙子听见糖说话了。他叫小树。”
周敏看着那张照片，看了很久。
然后她站起来，走到窗前。窗外是南方的春天，雨刚停，空气里有潮湿的泥土气息。
她忽然想：第十九年了。
那些圆，她一个都没见过。但她知道它们在那儿。一个一个，一年一年，慢慢地多起来。
她转身走回书桌前，坐下。
她拿出那本书，《那些年，那些人》，翻到最后一页。
上面写着：
“第十八年的春天。我还活着。”
她拿起笔，在下面加了一行：
“第十九年的春天。又多了个叫小树的。”
她放下笔，看着那行字。
窗外的雨又下起来了。细细的，轻轻的，落在叶子上，落在泥土里，落在不知道什么地方。
她忽然想起林老师那句话：正弦波画了一半，粉笔停在半空。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！