刘姐去世后的第三个清明，做糖画的年轻人没有回乡上坟。
不是忘了，是走不开。那年春天雨水多，菜市场顶棚漏了，他铺子里进了水，泡坏了一批备用的糖板和几袋麦芽。他忙着修屋顶、清淤、重熬糖浆，一连半个月没出摊。
等忙完，清明已经过去七天了。
徒弟问：师傅，要不要补去？
他正低头刮糖板上的水渍，没抬头。
“不补了。她不在那儿。”
徒弟不懂，但没再问。
后来有一回，他给新收的小徒弟讲熬糖口诀，讲到“气泡大小看火候”那句，忽然停下来。
小徒弟问：师傅，怎么了？
他说：这句是我改的。我师傅传我的时候，是三十二个字。我改成三十六。
小徒弟说：那我也能改吗？
他想了想。
“等你教徒弟的时候，自己决定。”
---
那年夏天，林老师院子里的眉豆长得比往年都疯。
他剪不动了。膝盖疼得厉害，爬不了梯子。隔壁新搬来的年轻夫妇看见了，翻墙过来帮忙。男的是程序员，在家远程办公，女的是中学美术老师，暑假刚放。
他们把那面墙剪得整整齐齐，藤蔓归拢到一处，用细绳绑好。女老师站在墙前看了一会儿，问：林老师，这墙上以前是不是有字？
林老师说：有。
她说：现在没了。
林老师说：嗯。雨冲了。
她没再问。
回屋前，林老师在窗台上发现一支红粉笔。不知道是谁放那儿的，也许是隔壁小孩，也许是哪次讲课带回来的，他记不清了。
他把粉笔放进铁盒子。
铁盒子已经满了。红的白的，长的短的，还有一些彩色的，不知道什么时候攒下的。
他数了数。三十七支。
够再写三十七个春天。
---
周敏那年收到一封来自陌生地址的信。
信封上没有寄件人，邮戳是本市的。她拆开，里面是一张对折的纸，纸质粗糙，像是从作业本上撕下来的。
纸上只有一行铅笔字，笔迹稚嫩，像小学生写的：
“李老师说，您来过我们学校。她现在不在了。我现在用她的讲台。”
周敏翻过来，纸的背面还有一行，笔迹不同，稍微工整些：
“铁盒子我接着用。粉笔还够。”
没有署名。
她把这张纸压在那本《沉积层》的扉页里。
后来她去过那所乡镇小学一次。不是特意去的，是路过。学校围墙重新刷过，大门换了新的电动门，门卫不认识她，没让进。
她站在门外往里看了看。
操场上有孩子在追逐。教室窗户开着，有人在黑板上写字，看不清是谁。
她站了一会儿，走了。
车窗外的田埂上，油菜花开过了，结出细长的荚。荚还是青的，离成熟还早。
---
“叙事角”的版块在那年秋天有一次意外的波动。
一个用户连续发布七条案例，每一条都极短，短到只有两三行。发布时间集中在凌晨三点到五点之间。
管理员后台看到，犹豫要不要联系他——连续发布这么多，平台规则里没禁止，但总有点反常。
她点开看那些案例。
第一条：“那台行车换了新钩子。我验收的时候站了很久。没人知道我在看什么。”
第二条：“我师傅中风以后说不出话。我去看他，他用手比划了很久。我没全懂。”
第三条：“后来我想，他比划的那些，有一部分是我这辈子能懂的。还有一部分，得等我到他那个岁数才懂。”
第四条：“不知道到那时候，他还记不记得比划给我看过。”
第五条：“应该不记得了。”
第六条：“但我会记得。”
第七条：“师傅。机器我听着呢。”
管理员把窗口最小化，坐了一会儿。
她没有给他发消息。
三天后，她又打开那七条案例，逐条截了图，存在一个命名为“有些事”的文件夹里。
没有告诉任何人。
---
赵海洋的课题申请那年通过了。
批下来的经费不多，刚够做田野调查的路费和录音设备。他在朋友圈发了一条，配图是那封压在玻璃板下面的退休工来信。
高晋点了赞。
后来他们通了一次电话，说课题的事，说各自的情况，说那些还在继续写的记录。临挂电话时，赵海洋忽然说：
“那封来信，我后来又联系上写信的人了。”
高晋没说话，等他往下说。
“是那个师傅的女儿代笔的。师傅已经走了。她翻父亲的遗物，发现一本笔记本，里面夹着我在期刊上发的那篇论文。论文页脚用铅笔划了很多道，还写了几个字。”
“什么字？”
“他写的：‘有人问了。’”
电话里安静了几秒。
高晋说：那就够了。
赵海洋说：嗯。
他们没有再说什么。挂断电话，各自继续手里的事。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！