初尘接过那颗种子的时候，手心里传来一阵温热。不是太阳晒的那种热，是心跳的那种热——一下，一下，很慢，像睡了很久的人刚刚醒来。
她低头看着那颗种子。很小，比念带回来的那颗还小，颜色也很暗，像快要熄灭的余烬。但它在她手心里轻轻跳着，像在说：我还在，我还在。
“怎么种？”初尘问。
老人站在门扉前，半透明的身体像随时会散。他想了想。“土。水。光。还有——”他顿了顿，“记得我的人。”
初尘抬起头。“我记得你。”
老人笑了。那笑容很淡，像冬天的阳光。“你记得我什么？”
初尘沉默了。她不认识他。一百七十三亿年的记忆里，没有这张脸，没有这个名字，没有任何关于他的痕迹。她记得所有世界，所有生命，所有被遗忘的事，唯独不记得他。因为她从来没有见过他。
“你不记得。”老人说，没有责怪，只是陈述，“你不记得我。没有人记得我。我是第一个被忘记的人。第一个等的人。第一个——”他低下头，看着自己的手，那双半透明的、快要消失的手，“第一个想回家的人。”
初尘握紧那颗种子。“你叫什么？”
老人想了想。想了很久。久到门扉的光暗了一分，久到念从她怀里探出头，久到小白竖起耳朵。
“忘了。”他说，“忘了叫什么。忘了一百七十三年了。”
一百七十三年。不是一百七十三亿年，是一百七十三年。对初尘来说，一百七十三年短得像一眨眼。但对这个人来说，那是他一辈子。
初尘蹲下来，把种子放在地上。“那我给你取一个。”
老人愣住了。“取名字？”
“嗯。念的名字是我取的。你的，也我来取。”初尘看着那颗种子，看着它在她手心里轻轻跳着，像在期待什么。“叫‘归’吧。归来的归。回家的归。你等了一百七十三年，该回家了。”
种子亮了。不是那种被点亮的光，是自己亮的光。很弱，但很暖。像一百七十三年前，他还没有被忘记的时候，最后一次被人叫名字时的光。
“归。”老人轻轻重复，像在尝味道，“我叫归。我有名字了。”
初尘点头。“嗯。你有名字了。我记得你了。”
归看着她，那双快要消失的眼睛里，有什么东西在闪。不是泪，是光。
“那你可以种我了。”他说。
二、种下去
初尘拿着种子走到源初之树下。林晚星蹲在那里，手按着土，翠绿的光芒从她指尖流出来，流到树根里，流到每一寸土壤里。
“要种东西？”她问。
初尘点头。“嗯。一个人。”
林晚星没有问“人怎么种”。她只是站起来，拍拍手上的土，让出位置。“那我来浇水。”
初尘蹲下来，用手指在土里挖了一个小小的洞。不深，刚好能放下那颗种子。她把种子放进去，轻轻盖上土。
“然后呢？”她问。
林晚星蹲在她旁边，手里捧着一捧水。水是翠绿色的，是生命网络里流出来的，带着源初之树的温度。
“然后浇水。然后等。”她把水轻轻洒在土上。水渗进去，土变深了，像被雨淋过的颜色。
初尘看着那片土，看了很久。“要等多久？”
林晚星想了想。“不知道。种子不一样，等的时间也不一样。有的快，有的慢。有的要等一辈子，有的只要一眨眼。”
初尘没有说话。她只是看着那片土，看着那颗种子睡下去的地方。念从她怀里探出头，也看着那片土。
“妈妈，它会发芽吗？”
“会。”
“什么时候？”
初尘想了想。“不知道。但会发芽的。因为有人记得它。”
念似懂非懂地点头。然后她从初尘怀里跳下来，蹲在土旁边，对着那片土说：“你快长大。我给你取名字。叫归。归来的归。回家的归。”
那片土动了一下。很轻，像风吹过。但这里没有风。是种子在回应。
三、第一片叶
种子发芽是在第三天清晨。
初尘一夜没睡。她坐在源初之树下，看着那片土。念靠在她怀里，已经睡着了。小白趴在她们旁边，零零靠在小白身上。没有人说话，没有人动。只有土，和土里那颗等待了一百七十三年的种子。
天快亮的时候，土动了。很小的一下，像有什么东西在下面翻身。初尘坐直了身体。小白竖起耳朵，零零从梦里惊醒。
土又动了一下。然后——一片叶子。很小，很嫩，翠绿翠绿的，上面还挂着露珠。叶子从土里钻出来，伸展开来，像刚睡醒的孩子伸懒腰。
念醒了，揉着眼睛看那片叶子。“发芽了？”
“发芽了。”初尘说。
念蹲下来，轻轻碰了碰那片叶子。叶子颤了一下，然后蹭了蹭她的手指。
“它认识我。”念说，眼睛亮亮的。
“它认识你。你给它取过名字。”
念笑了。她对着那片叶子说：“归。你叫归。归来的归。回家的归。”叶子亮了。不是反射光，是自己亮。翠绿的光，从叶脉里流出来，流到茎上，流到根里，流到土壤深处。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！