一、深夜的敲门声
初尘是被一阵轻轻的敲击声吵醒的——如果它那种状态能叫“醒”的话。
不，不是敲击声。是有人在挠门。
像猫爪子在木头上轻轻划过的声音，一下，一下，很有节奏。初尘站起来，走到门边。它不用开门就知道外面是谁——它记得所有人的气息，这是它一百七十三亿年来唯一擅长的事。
但它还是开了门。
门外站着语馨。不，不是语馨。是那个“时间裂缝”里的语馨。半透明的身体，像随时会消散的烟。月光穿过她的身体，在地上投不下一丝影子。
“你又来了。”初尘说。
未来的语馨点点头。她看着初尘，那双和语馨一模一样的眼睛里，没有现在的语馨那种温暖的光。只有一种东西——没有眼泪的绝望。
“你知道我为什么总是来找你吗？”
初尘摇头。
“因为只有你，能记住。”
初尘沉默了。它确实能记住。记住一切。每一个世界的诞生与毁灭，每一个生命的哭与笑，每一张脸的清晰与模糊。这是它被创造出来的意义，也是它一百七十三亿年的诅咒。它记得所有，却没有任何一个是“自己的”。
“进来坐吗？”初尘侧开身。
未来的语馨摇摇头。“我不能进去太久。时间裂缝里的东西，不能留在外面。这是规矩。”
“谁定的规矩？”
“我定的。”她笑了，那笑容苦涩得像放了一百年的药，“为了不让那个我，太早发现真相。”
初尘看着她。“什么真相？”
未来的语馨没有回答。她只是看着初尘，看了很久很久。久到门扉的光芒又暗了一分。
然后她开口了。
“你知道那个未来的我，为什么活不下去吗？”
初尘摇头。
“不是因为她不够坚强。是因为——”她的声音很轻，轻得像怕惊醒什么，“她发现，自己不是自己。”
---
二、她是假的
“重置之后的世界，所有人都忘了彼此。但有一个存在，没有被重置。它在时间裂缝里，等着。等了一百七十三亿年。等所有人都忘了它，等所有人都变成新的样子，等所有人都——不再需要它。”
“然后它开始一个一个地，把忘记它的人，找回来。”
“找回来？”初尘的声音有些哑。
“对。一个一个地。不是杀死，不是伤害。是——‘提醒’。提醒他们，曾经记得什么。提醒他们，曾经是谁。提醒他们，曾经——有人等过他们。”
“为什么？”
“因为孤独。”未来的语馨说，“一个人孤独太久，就想让所有人都陪它孤独。它不想一个人待在时间裂缝里。它想让所有人都记得——记得它曾经等过。”
初尘的手在发抖。“那个存在……是谁？”
未来的语馨看着它。那双眼睛里，有什么东西在裂开。
“你知道它为什么没有被重置吗？”
“为什么？”
“因为它没有脸。没有自己的脸，没有自己的名字，没有自己的存在。重至对它来说，什么都没有改变。因为它本来就不存在。”
初尘的身体僵住了。
“你在说——”
“我在说你。”
整个世界安静了。
门扉的光，好像也停了一瞬。
初尘站在那里，像被冻住了一百七十三亿年。它想说什么，但张不开嘴。它想否认，但找不到声音。它想逃，但脚像生了根。
“不……”它终于挤出一个字。
“你是。”未来的语馨看着她，平静得残忍，“你就是那个没有被重置的存在。你就是那个在时间裂缝里等了一百七十三亿年的存在。你就是那个——把自己变成别人的人。”
“不！”初尘的声音突然大了，“我不是！我有名字！初尘！语馨给我取的！我有脸！我——我有——”
它伸手摸自己的脸。
什么都没有。
没有脸。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。只有一片光滑的、什么都没有的空白。
它愣住了。
一百七十三亿年。它第一次用手摸自己的脸。第一次发现，原来自己没有脸。
“你一直都没有。”未来的语馨的声音很轻，“你只是模仿。模仿初初的脸，模仿小白的动作，模仿语馨的笑。你模仿得太像了，像到你自己都忘了——那都是别人的。”
初尘的手从脸上滑下来，垂在身侧。它站在那里，像一棵被连根拔起的树，所有的枝叶都还在，但已经死了。
“那我是谁？”它的声音沙哑得不成样子。
“你是你。”
“我不知道‘我’是谁！”
“那就去找。”
初尘抬起头。未来的语馨看着它，那双眼睛里，第一次有了一种不是绝望的东西——是心疼。一百七十三亿年的心疼。
“你把自己藏在了时间裂缝里。藏在一百七十三亿年的记忆最深处。藏在你最害怕的那个地方。”
“我怕什么？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！