迎春出嫁后，旧宅里似乎连最后一点人气都消散了。王夫人大病了一场，缠绵病榻数日。黛玉衣不解带地在旁侍奉汤药，又要操心惜春的婚事，整个人也清减了一圈。
麝月和茗烟更是忙得脚不沾地，既要照顾病中的主母，又要打理府务，还要准备惜春的出阁事宜。
待到王夫人病体稍愈，惜春出阁的日子也到了。这一日，天却意外地放晴了。
深秋的阳光带着一种清澈透明的质感，毫无保留地洒满庭院，驱散了连日的阴霾湿冷，空气干爽而清冽。
翰林府派来的迎亲队伍，同样透着清贵文雅之气。
一顶装饰着青竹纹样、样式雅致的轿子，由四名青衣小帽的轿夫抬着。随行的管家和仆役也都衣着整洁，举止斯文，安静地等候在门外。
惜春的闺房内，气氛也格外不同。她已梳妆完毕，穿着一身浅水红、绣着疏朗兰草纹样的嫁衣，既不失礼数，又显得格外素雅。
头上只簪了一支样式古朴的青玉簪，脸上薄施脂粉，神情平静得近乎淡漠，仿佛今日出嫁的不是她自己。
王夫人拉着她的手，看着这个从小性子就冷、心思难测的女儿，一时竟不知该叮嘱什么。
黛玉将一个小巧的锦盒塞进惜春手中，里面是一支成色温润的羊脂白玉簪，簪头雕着几朵含苞的莲花：“四妹妹，这个给你。
愿你在那清净之地，心如莲静，自在安然。”
惜春接过锦盒，目光在那玉莲上停留片刻，嘴角勾起一个极淡、却极真的弧度：“多谢林姐姐。
这莲花，很好。” 她看向王夫人，声音平静无波：“母亲保重身子，女儿去了。”
拜别贾政王夫人的仪式也格外简洁。惜春依礼叩拜，动作流畅，神情疏离。贾政看着这个仿佛不食人间烟火的女儿，最终也只说了句：“去吧。” 王夫人则红着眼眶，点了点头。
没有过多的离愁别绪，惜春在侍画（她的丫鬟）的陪伴下，步履从容地走向大门。
阳光洒在她浅水红的嫁衣上，泛起柔和的光晕。经过黛玉和麝月身边时，她脚步未停，只是目光扫过她们，轻轻颔首，那眼神清澈见底，仿佛洞悉一切，又仿佛超然物外。
她走到那顶青竹纹样的轿子前，没有犹豫，也没有回头，姿态优雅地坐了进去。
轿帘放下，隔绝了外面的世界。轿子被稳稳抬起，在秋日清澈的阳光下，在家人沉默的目送中，安静地、决然地离开了宁荣后街。
没有泪水，没有哭喊，只有一种尘埃落定般的平静。
三顶花轿，载着贾府最后的三位千金，先后离开了宁荣后街这座风雨飘摇的旧宅。
喧嚣散尽，大门再次沉重地关上。庭院里，阳光依旧灿烂，却照不进人心底的冷寂。
那几盏为喜事挂起的红灯笼，早已在风雨中褪色残破，此刻在秋阳下更显凄凉。
偌大的宅院，如今只剩下贾政、王夫人、黛玉，以及为数不多的几个老仆。
一种巨大的、令人窒息的空寂感，沉甸甸地压在每个人的心头。
王夫人由黛玉搀扶着，望着空荡荡的庭院，望着女儿们曾经居住如今紧闭的房门，终于忍不住，伏在黛玉肩头失声痛哭。
那哭声里，是母亲骨肉分离的锥心之痛，是家族凋零的无限悲凉。贾政背着手，站在廊下，望着高远的秋空，背影佝偻，仿佛一夜之间又苍老了许多。
黛玉强忍着心中的酸楚，轻轻拍抚着王夫人的背，目光却不由自主地投向院中。
在那里，麝月和茗烟正默默地指挥着仅剩的几个仆役收拾残局。
他们搬走最后几件婚礼用的桌椅，清扫地上的落叶，熄灭廊下残留的灯笼。茗烟的动作依旧麻利，只是眉宇间多了几分沉郁；
麝月则抿着唇，眼神专注而坚定，有条不紊地安排着一切。当最后一片彩纸被扫入簸箕，庭院恢复了往日的整洁，却也只剩下一种近乎荒芜的干净。
夕阳的金辉斜斜地洒进院子，将他们的影子拉得很长。
黛玉看着这对年轻却已肩负起整个家族日常运转重担的夫妻，看着他们在空寂庭院中忙碌而坚定的身影，心中涌起一股复杂的情绪——有悲伤，有茫然，却也有一丝微弱却不容忽视的、对未来的依托。
这个家，像一艘在惊涛骇浪中幸存、却已千疮百孔的巨船，失去了昔日的荣光与繁华，失去了承载的千金。
如今，掌舵的是年迈力衰的旧主，而真正维系着它不沉没、继续在平凡日子里前行的，唯一看得见的、带着烟火气的希望，就是宝玉。
喜欢红楼梦重生请大家收藏：(www.suyingwang.net)红楼梦重生三月天更新速度全网最快。