上海郊区的影视基地，凌晨四点。
许砚辞坐在化妆间里，闭着眼睛任由化妆师在他脸上涂抹。镜前灯有些刺眼，但他已经习惯了这种作息——新戏开拍半个月，他的戏份排得密密麻麻。导演是个追求完美的人，一个镜头拍十几条是常态。
“许老师，您最近是不是没睡好？”化妆师小心翼翼地问，“黑眼圈有点重。”
许砚辞睁开眼，看着镜中的自己。确实，眼下的阴影比平时明显。他扯了扯嘴角：“最近戏份多。”
化妆师没再多问，继续工作。但许砚辞知道，那不只是因为戏份多。
他拿起手机，屏幕上是他昨晚发给安以诺的消息：“明天进组拍最后几场重头戏，拍完就可以去香港了。你那边怎么样？”
消息显示已读，但没有回复。
这是第几天了？许砚辞已经记不清。从他说要去香港拍戏开始，安以诺的回复就越来越少，从最初的“知道了”，到后来的简短表情，再到现在的已读不回。他每天都会发一两条消息，有时是分享剧组的趣事，有时是提醒她注意休息，有时只是一句简单的“早安”或“晚安”。
像石沉大海。
“砚辞，准备好了吗？”陈子谦推门进来，他已经化好妆，穿着民国长衫，倒有几分书卷气。他在这个戏里客串一个角色，戏份不多，正好今天拍。
“马上。”许砚辞站起身，让服装师帮他整理戏服。
两人走向片场的路上，陈子谦打量着他：“你最近状态不对。”
“有吗？”
“有。”陈子谦直言不讳，“昨天那场哭戏，导演喊卡之后你半天没出戏。今天早上看你眼睛还是红的——不只是化妆。”
许砚辞沉默。两人走到片场边缘的休息区，离正式开拍还有十几分钟。
“她又没回你消息？”陈子谦压低声音。
许砚辞苦笑：“你现在是我肚子里的蛔虫？”
“是你脸上写得太清楚。”陈子谦在他旁边坐下，递给他一杯热咖啡，“从你开始说要去香港，我就看你一天比一天焦虑。怎么，怕去了也见不到人？”
“不是怕见不到。”许砚辞握着纸杯，热度透过杯壁传到掌心，“是怕见到了，发现她已经不需要我了。”
陈子谦挑眉：“这么没自信？”
“不是自信的问题。”许砚辞看着片场里忙碌的工作人员，“子谦，你知道最让人无力的是什么吗？不是你做错了什么，而是你什么都没做错，但对方就是渐渐走远了。你发消息，她不回；你打电话，她忙；你想见面，她没时间。你连问一句‘我是不是哪里做得不好’的机会都没有，因为人家根本不会给你这个对话的空间。”
他顿了顿，声音更低：“有时候我甚至觉得，我在她生命里，就像一个可有可无的APP。需要的时候点开用一下，不需要的时候就放在后台，连通知都关掉了。”
陈子谦没忍住，笑出声来。
“你还笑？”许砚辞无奈地看他。
“对不起对不起。”陈子谦努力憋笑，“但你那个比喻……真的太贴切了。不过砚辞，你有没有想过，也许不是她不需要你，而是她现在需要全力冲刺别的事？就像你拍戏进入状态的时候，不也是与世隔绝吗？”
许砚辞沉默。他知道陈子谦说得有道理。他自己工作起来也会忘我，会忽略周围的一切。但……
“那不一样。”他最终说，“我会提前告诉我关心的人，我会在休息间隙回消息，我会记得重要的日子。而她……”
他想起两周年的那个被遗忘的晚餐，想起那些已读不回的消息，想起越来越少的通话。
“她可能只是没意识到。”陈子谦拍拍他的肩，“以诺那种女人，一旦沉浸在工作中，是真的会忘记全世界。这不是针对你，是她的习惯。”
“我知道。”许砚辞站起身，“所以我才更不知道该怎么办。催促，显得我不理解她；不催促，就这么眼睁睁看着距离越来越远。”
场务过来通知准备开拍，两人的对话中断。许砚辞走向灯光下的场景，深吸一口气，将那些纷乱的情绪压下去。
他必须专注。只有快点拍完这里的戏份，才能去香港。
无论她在不在意，他都要去。
---
香港，安氏基金会。
安以诺盯着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击。会议室里坐了六个人——她的团队，以及从东京和巴黎飞来的策展人。
“伦敦那边最后确认参展的三位艺术家，签证下周能下来。”林薇汇报。
“上海M50的场地设计方案第三版，还需要调整入口处的动线。”来自东京的策展人松本先生说，他的中文略带口音但很流利。
“巴黎的数字艺术装置运输出了问题，海关那边需要更多文件。”艾米丽的声音从视频会议里传出来，她在巴黎工作室远程参会。
安以诺一个个问题处理过去，语速快而果断。会议从上午九点开到下午三点，中间只休息了十五分钟吃三明治。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！