公元1697年3月13日，佩滕伊察湖，泰诺城（塔亚萨尔）
黎明前的黑暗最是浓稠，但今夜的黑暗被火光撕裂。
湖面上，三十艘西班牙改装战船排成半月阵型，船头的火把在水面投下颤抖的倒影，像无数条燃烧的蛇在黑色镜面上扭动。战船中央，旗舰“圣伊西德罗”号的甲板上，马丁·德·乌尔苏亚总督放下望远镜，脸上露出征服者特有的、混合着野心与虔诚的表情。
“先生们，”他对身边的军官们说，“今天，新西班牙境内最后一块异教飞地将被清除。一百七十六年了——从科尔特斯第一次听说这座湖心异教堡垒，到今天。但上帝的耐心终于到了尽头。”
在湖心岛上，泰诺城的轮廓在晨雾中若隐若现。城墙是石砌的，但不高——岛上空间有限，防御主要依靠湖泊的天堑和环绕全城的木栅。城中最高处，金字塔神庙的顶端，仍有祭祀的灯火在闪烁，像一颗拒绝熄灭的星辰。
城墙上，最后一位坎埃克国王——他继承了祖先的名字和意志——放下自制的芦苇望远镜，对身边的祭司长说：“他们会在第一缕阳光时进攻。”
祭司长是个枯瘦的老人，眼睛深陷但目光如炬。“金星在东方，作为晨星升起。按古历，这是战争的预兆——但也是转变的预兆。”
“我们还有多少能战斗的人？”
“包括老人和能拉弓的少年，不到五百。箭矢还剩三千支，黑曜石刀四十把，投石机两架——但石弹快用完了。”祭司长的声音平静得像在汇报日常祭祀用品，“食物还能撑七天，如果每人减半的话。”
坎埃克望着湖对岸那些移动的火光。西班牙人这次是动真格的——不仅来自尤卡坦的军队，还有从危地马拉调来的援军，总数超过两千，配备最新式的火炮。过去几个月里，他们在湖岸建立永久据点，砍伐树木建造战船，像收紧绞索一样一步步勒紧。
“我们可以投降。”他说出这句话，不是出于恐惧，而是出于责任，“保全剩下的人。”
祭司长沉默良久。“陛下，您知道投降意味着什么。不是像北方那些城邦一样皈依基督教就了事。我们是最后一个。他们会把我们当作战利品展示，会把我们的神庙彻底摧毁，会把每一块刻有我们文字的石碑砸碎，会禁止我们的语言，会让我们成为自己历史的陌生人。”
“但活着……”
“有一种活着比死亡更糟糕。”祭司长指向城中隐约可见的民居，“问问他们。我问过了。从最老的到最小的，三百二十七个还能说话的人。你知道他们怎么说？”
坎埃克知道。他其实问过。在昨天傍晚的集会上，当他把投降的选择摆在族人面前时，回答他的是长久的沉默，然后是一个老妇人——她曾祖母是从玛雅潘逃来的——站起身，用漏风但坚定的声音说：
“我的曾祖母告诉我，她逃离玛雅潘时回头看了一眼，看到火焰吞没了她出生、结婚、生子的城市。她说那一刻她发誓：如果再有一次选择，她宁愿和城市一起燃烧。陛下，我们逃了一百七十六年。从尤卡坦逃到佩滕，从湖岸逃到湖心。还要逃到哪里去？天堂吗？但我们的天堂在这里，在我们的语言里，在我们的历法里，在我们的神只注视的这片湖水上。”
然后是更多人站起来，用简单的话语表达同样的意思：够了。就在这里结束吧。以玛雅人的身份，在最后的玛雅城市。
“那么，”坎埃克说，声音突然变得异常平静，“让我们准备迎接黎明吧。不是作为牺牲品，而是作为见证者——见证玛雅自由时代的最后一刻。”
祭司长点头，眼中闪过泪光，但很快被坚毅取代。“我去准备最后的仪式。在太阳升起前，我们要计算今天的日期，要问候四方的神只，要确认我们在宇宙时间中的位置。即使这是最后一次。”
同一时刻，梅里达城郊
小强从深沉的昏睡中突然惊醒。
不，不是惊醒——他的身体已经几乎无法移动，连睁开眼睛都费力。这是一种意识层面的惊醒，仿佛某种巨大的钟声在灵魂深处敲响，震动了三千年积累的记忆沉淀。
房间昏暗，但玛利亚在床边点了一小盏油灯，正借着微光缝补衣物。她现在已经七十六岁，背微驼，但手指依然灵巧，眼神依然清醒——那是守护者的眼神，经过六十年训练和沉淀的眼神。
“玛利亚。”小强的声音微弱得像蛛丝，但玛利亚立刻听到了。
“胡安爷爷？您醒了？需要水吗？”
“不是水。”他努力聚焦视线，“今天……是什么日期？”
玛利亚放下针线，翻开那本已经磨损严重的“双重之书”。“按西班牙历法是1697年3月13日。按我们的计算……让我看看。”她快速心算，“是6 Manik，15 Wo。”
“6 Manik……”小强重复这个日期，让它在意识中回响，“鹿日，手持燧石……是的。合适的日子。结束与开始的日子。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！