“故事？” 刀疤青年嗤笑一声，他走到小强身边，用脚踢了踢那块他刚才坐着的石碑基座，上面模糊的铭文记载着某位卡拉克穆尔“神圣领主”击败敌酋的功绩。“这些鬼画符能告诉我们怎么让玉米长高吗？能告诉我们怎么打败西边那些抢我们水源的杂种吗？不能！它们屁用没有！”
他的脚重重地碾过那些古老的文字。小强感到一阵尖锐的心痛，仿佛那靴子不是踩在石头上，而是踩在他的心脏上。他想起了年轻时在帕伦克，为了将帕卡尔王的功绩准确无误地刻上神庙墙壁，书吏们如何日夜推敲每一个符号的精准与优美；他想起了在科潘，为了记录下金星运行的复杂周期，他们如何一代代观测、计算、修正。那是知识的圣殿，是文明得以延续的脊梁。如今，脊梁断了，圣殿坍塌，只剩下无人识得的“鬼画符”。
“它们… 曾经很重要。” 小强的声音更加干涩。
“重要？” 另一个年轻人哼了一声，“重要的是现在！是活下去！你看看周围！” 他手臂一挥，指向那些被丛林吞噬的宏伟建筑，“这些东西这么‘重要’，为什么建造它们的人都死了？为什么伟大的城邦都空了？你们这些老古董守着这些没用的东西，就是因为我们还不够惨吗？”
这话语像一把淬毒的匕首，精准地刺入了小强灵魂最深的困惑与痛苦。是啊，为什么？他见证了鼎盛，见证了衰落，他眼睁睁看着一切分崩离析，却无力回天。他漫长的生命，难道只是为了做这漫长死亡的见证人吗？怀疑如同沼泽底部的寒气，从脚底蔓延上来，几乎要将他冻结。
就在这时，一个怯生生的声音响起：“卡努尔（Kanul）哥哥… 别这样。”
一个大约十二三岁的男孩从三个青年身后探出头来。他瘦小，眼睛却异常明亮，像两颗被溪水洗过的黑曜石。他叫查克（Chac），以雨神为名，是村里一个孤儿，常常因为体弱和沉默而被其他孩子欺负。小强注意到，这个男孩偶尔会在他轻声对着古籍自言自语时，躲在残垣断壁后面偷偷地听。
刀疤青年卡努尔不耐烦地瞪了查克一眼：“闭嘴，小东西！这里没你的事！”
但查克没有退缩，他鼓起勇气，看着小强面前摊开的那本书，小声说：“那上面的图画… 很漂亮。那个，是玉米神吗？” 他指着书页一角一个头饰为玉米叶、手持丰饶象征的神只图像。
一瞬间，仿佛有一道微弱的光，刺破了笼罩小强的浓重黑暗。他浑浊的眼睛里闪过一丝波动。他看向查克，非常缓慢、非常轻微地点了点头。
卡努尔和其他两个青年觉得无趣，又骂骂咧咧了几句，威胁着“下次再来找好东西”，便转身钻回了茂密的丛林，留下查克还站在原地，有些不知所措地看着小强。
小强没有说话，他只是再次低下头，看着书页上的玉米神。然后，他伸出颤抖的手指，轻轻点在那个图像上，用一种近乎耳语、却无比清晰的声音，开始吟诵一段古老的、关于玉米起源和生命循环的祷词。那语言古老而优美，节奏悠长，仿佛自带一种魔力，让周围喧嚣的虫鸣和鸟叫都暂时安静了下来。
查克睁大了眼睛，呆呆地听着。他听不懂大部分词句，但那旋律，那从老人干瘪的胸腔里发出的、承载了数千年重量的声音，让他感到一种前所未有的、奇异的震撼。
---
那天之后，查克来得更频繁了。他不再总是躲在远处，有时会帮小强提一小罐从远处泉眼取来的、混着沙土的清水，有时会安静地坐在旁边，看小强整理那些古籍，或者只是望着废墟发呆。
小强的话依然不多，但偶尔，他会指着某处建筑残骸，告诉查克那里曾经是什么。“那里，”他指着一段被树根包裹的拱门，“曾经是书吏们抄写经文的地方。夜晚，油灯的光会把他们的影子投在墙上，像活动的神灵。” 或者，他会指着天空，在某颗特定的星辰升起时，喃喃说出它古老的名字，以及它在一个早已无人使用的历法中代表的含义。
查克似懂非懂，但他听得入神。对小强而言，这不仅仅是讲述，这是一种对抗。对抗遗忘，对抗那试图将一切拉回混沌的、强大的虚无。他向查克展示保存古籍的隐秘地点——一个位于半塌金字塔内部、被巧妙伪装起来的狭窄石室。里面除了几本古籍，还有一些他多年来收集的、小块的废弃玉器、黑曜石碎片，甚至还有几枚来自古典期早期、早已不再流通的可可豆“货币”。这些在当下毫无实用价值的物件，在他眼中，是文明存在过的物证。
“知识… 像种子，”有一次，在小心翼翼地用干燥的苔藓擦拭一本古籍的鹿皮封面时，小强对查克说，声音沙哑而缓慢，“可以沉睡很久… 但只要有一粒… 遇到合适的土壤和水… 就能再次发芽。”
查克看着老人那双布满皱纹、却异常稳定地捧着书的手，似懂非懂地点了点头。土壤和水？在这片文明已然枯萎的土地上，在哪里呢？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！