二十五年光阴，在尤卡坦半岛北部这些日益贫困和孤立的聚落间，仿佛流逝得格外缓慢，也格外无情。小强继续在图图尔·希乌及周边几个类似的小型聚落间辗转，他的存在，渐渐从一个纯粹的旁观者，变成了一个与这片土地最后记忆有着微妙联系的、活着的“遗迹”。公元1350年，他清晰地意识到，玛雅文明那曾经依靠石碑、抄本和书吏学校传承的书面文化已然彻底断绝，知识的火种，如今只能依赖最原始、也最不可靠的方式——口述传统——在寥寥无几的老者唇齿间，进行着最后一代的、注定要失传的传递。
这一年的旱季格外漫长而酷烈。图图尔·希乌那口赖以生存的溶井，水位降到了前所未有的低位，打上来的水浑浊不堪，带着一股泥土的腥涩。玉米田里的作物大片枯死，连耐旱的豆类和南瓜也长得稀稀拉拉。聚落里弥漫着一种由饥饿、干渴和绝望混合而成的沉重气氛。孩子们不再奔跑，他们安静地坐在阴凉处，腹部因营养不良而微微鼓起，眼神缺乏光彩。
在一个闷热得连风都仿佛凝固的夜晚，老祭司巴卡布的状态明显不好了。他蜷缩在自己那间比其他人稍大、但也同样简陋的石屋角落里，呼吸急促而微弱。他似乎预感到了什么，让孙子去请小强，也请来了金·佩克酋长和聚落里另外两位最年长的老人。摇曳的油脂灯灯光下，巴卡布的脸如同一张被揉皱的、枯黄的旧羊皮纸。
“时候……快到了……”巴卡布的声音如同风干的叶子相互摩擦，“我脑子里这些东西……再不说出来，就要跟我一起烂在土里了……”
他开始了漫长而杂乱的叙述。这不像是一场有准备的传授，更像是一次记忆的临终倾倒。他断断续续地讲述着：
关于星辰：“……那颗很亮的，傍晚时出现在西边的……叫……叫‘大火’……不对，我父亲说，它有个更古老的名字，跟战争有关……它运行一圈，好像……好像是……记不清了，反正很久很久……它出现的位置变化，以前的大祭司能看懂，能预知……预知很多事情……” 他努力回忆着金星（伊察姆纳）的古老名称和周期，但最终只能含糊地称之为“大火”，其精确的天文意义已完全湮灭。
关于神灵：“库库尔坎……是带着羽毛的蛇，会飞……它带来雨水，也带来……风？它在春分的时候会从金字塔上下来……对，下来……但那金字塔在哪里？很远……很远的地方……还有玉米神，尤姆·卡克斯，他是个温和的神，但会被砍头，埋起来，然后又……又长出来，就像我们的玉米……” 他将库库尔坎的神迹与玉米神的神话混杂在一起，地理概念模糊，神学体系支离破碎。
关于历史：“……听说以前，有巨大的石头城，比我们整个林子还大……房子摞得很高很高，能摸到云……人们穿着闪亮的衣服，用会发光的石头……他们能在石头上刻字，记录事情，不像我们，只能用脑子记……后来……后来好像打了很多仗，自己人打自己人……再后来，就都散了，变成了我们现在这样……” 他对古典城市和玛雅潘的记忆，已经退化成了巨人、发光石头和战争的模糊传说，历史的因果和具体进程完全缺失。
金·佩克和另外两位老人默默地听着，神情复杂。他们能听懂一部分，但更多的时候是茫然。这些知识对于他们应对眼前的干旱和饥饿，似乎毫无用处。年轻一代，偶尔有好奇的趴在门外听一会儿，但很快就会被枯燥和不解驱散，转而去做些更实际的事情，比如去检查那些可怜的陷阱是否抓住了什么。
巴卡布说到后面，开始语无伦次，甚至将不同神话的情节嫁接在一起，时而清醒，时而糊涂。他紧紧抓住小强的手，浑浊的眼睛里充满了急切与不甘：“你……你活得久……你记得吗？那些城……那些字……那些星星真正走动的规律……你应该记得的！告诉我，我记的对不对？是不是这样的？”
小强看着他，心中充满了巨大的悲哀。他无法纠正，也无法补充。他只是沉默地回握着老人枯瘦的手，仿佛想通过这种方式，给予一丝微不足道的慰藉。他知道，巴卡布试图抓住的，不仅仅是几个神话名字或星辰轨迹，而是那个已然逝去的、有序而宏大的文明世界的最后倒影。
几天后，巴卡布去世了。他的葬礼简单而仓促。聚落里没有新的、能接替他位置的祭司。他带走的，不仅仅是那些残缺的记忆片段，更是这个聚落与玛雅古典文明最后一丝系统性的、哪怕已经严重扭曲的精神联系。他死后，关于星辰运行、神灵谱系和古老历史的叙述，变得更加混乱和随意。年轻父母在火塘边给孩子讲的故事，已经完全沦为地方性的鬼怪传说和生存经验的杂烩。
小强尝试着，将自己记忆中一些关于玛雅历史和文化的信息，用最通俗的语言，讲述给聚落里的年轻人听。他讲早期村落的玉米种植（呼应第一章），讲金字塔的建造（第二十章），讲奇琴伊察的球赛（第五十八章）。年轻人听得入神，但他们的反应，更像是在听一个关于遥远国度的、与自己无关的奇幻故事。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！