晨雾像一层薄纱，蒙在神庙的石阶上。Kinich坐在石凳上，手里握着半块玉米饼，却迟迟没有送入口中。雾气钻进他的领口，带着刺骨的凉意，可他仿佛毫无察觉——昨天黄昏，陪伴他走过六十载的妻子Ix Chel，在睡梦中永远闭上了眼睛。
他的手指微微颤抖。作为大祭司，他曾为无数逝者主持过简单的送别，曾用符号记录过死亡与星辰的关联，曾平静地告诉族人“死亡是玉米回归土地的轮回”。可当死亡真正降临在至亲身上，那些关于轮回的道理、关于神灵的解读，都像被晨雾冲淡的符号，变得模糊而无力。
他走到曾经与Ix Chel一起打理的小玉米地。地里的玉米已经收割，只剩下光秃秃的秸秆，在风中发出呜咽般的声响。Ix Chel总说，玉米秆枯死后，根还在土里，来年会长出新的苗，就像人去了另一个世界，灵魂还会看着活着的人。那时他只当是妻子的温柔念想，此刻却蹲下身，手指深深插进泥土里，仿佛想从冰凉的土中，摸到一丝她的气息。
消息很快传遍了社群。人们聚集在他的窝棚外，女人们低声啜泣，男人们沉默地站着，孩子们依偎在母亲怀里，不懂发生了什么，却被空气中的悲伤感染，不敢出声。Ix Chel不仅是大祭司的妻子，更是部落里最能干的陶工，她烧制的陶罐既结实又美观，几乎每个家庭都有一件。她的离去，像广场上少了一块重要的基石，让每个人都感到空落。
最初的混乱中，有人提议按老规矩，把遗体埋在窝棚的角落，让她的灵魂继续守护家园。有人说该放些玉米饼在她身边，怕她在那边饿着。Kinich听着这些议论，心里的悲伤渐渐被一种更强烈的念头取代——不行，不能就这么简单送别她。她的一生，配得上更庄严的仪式；而活着的人，需要一场像样的告别，来安放这份哀恸。
他强撑着站起身，对围拢的人们说：“准备净水、棉布和柯巴脂。我们要让她干干净净、体体面面地去见祖先。”
作为大祭司，他此刻必须找回那份沉静。他想起年轻时听长老说过的“西巴尔巴”——那个幽暗的冥界，充满了各种考验，灵魂要渡过湍急的河流，避开饥饿的怪兽，才能到达安息之地。他还想起祖先们模糊的入葬方式，大多随意简单，仿佛死亡只是生命的骤然中断。
“不能这样。”Kinich对自己说。他要为Ix Chel，也为整个社群，定下一套规矩，让死亡不再是无序的终结，而是有尊严的过渡。
仪式在广场北侧的空地上举行。这是Kinich特意选定的地方，离神庙不远，离星辰很近。女人们用浸了草药的温水为Ix Chel净身，动作轻柔得像在抚摸初生的婴儿。她们说，这样能洗去尘世的疲惫，让灵魂轻盈地启程。Ixchel——Kinich的曾孙，如今已是得力的助手——将一块磨得光滑的翡翠放在Ix Chel手中，那是她生前最爱的饰品，Kinich说：“带着它，冥界的守卫会知道你是尊贵的人。”
男人们用洁白的棉布将遗体仔细包裹，一层又一层，仿佛想隔绝尘世的寒冷。Kinich亲自在包裹外层画上符号：一个代表“西巴尔巴”入口的螺旋，一个象征“祖先庇护”的玉米神头像，还有一串代表“平安”的圆点。他说，这些符号会像路标，指引她的灵魂找到正确的路。
最珍贵的随葬品是一陶罐新磨的玉米粉，和一把Ix Chel生前常用的陶刀。“在那边也要记得做你最擅长的陶罐，”Kinich低声说，声音里带着难以察觉的哽咽，“玉米粉够你吃很久，不够了，就托梦告诉我们，我们会给你送来。”
夜幕降临时，所有人都聚集在广场上。柯巴脂的烟雾袅袅升起，带着清冽的香气，仿佛在为灵魂铺路。Kinich站在遗体旁，开始吟唱他新编的祷文。他的声音苍老而沙哑，却带着一种穿透人心的力量：
“去吧，Ix Chel，沿着星辰指引的路。渡过河流时，别回头；遇到怪兽时，举起你手中的翡翠……祖先在彼岸等着你，他们会为你准备好玉米粥，像你曾为我们准备的那样……”
他唱到她年轻时如何跟着女人们学习制陶，唱到她在洪水中如何将陶罐里的玉米粉分给饥饿的孩子，唱到她深夜里为研究符号的自己披上披风……那些琐碎的往事，在祷文中变成了闪光的记忆，让哭泣的人们渐渐平静下来，脸上露出怀念的温情。
遗体被缓缓放入一个方形的土坑中。Kinich亲手撒下第一捧土，泥土落在棉布上，发出沉闷的声响，像一声悠长的叹息。男人们接着填土，很快垒起一个小小的坟丘，上面插着一根雕刻着玉米图案的木杖——那是Ix Chel的标志。
仪式结束后，人群渐渐散去，广场上只剩下Kinich和Ixchel。月光洒在新垒的坟丘上，像一层薄薄的银霜。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！