凌晨四点二十分，所有工作完成。
李建国关上柜门，锁好。钥匙串在手里掂了掂，明天要交给档案室。
他走到窗边，拉开窗帘。厂区沉浸在黎明前最深的黑暗中，只有几盏路灯在远处亮着，像守夜的眼睛。
东方，天际线开始泛白。新的一天要来了。
而他，即将告别这个位置，去往一个更隐蔽、但也更自由的角落。
转身环顾办公室。宽大的办公桌，皮质转椅，墙上的生产进度图，书架上的技术手册......一切都那么熟悉，又那么陌生。
他从抽屉里拿出最后一样东西——一个牛皮纸笔记本。这是他私人的工作笔记，记录了这些年所有的思考、灵感、失败的教训和成功的经验。没有编号，没有印章，不属于厂里。
翻开第一页，日期是1957年9月3日，他刚当上工程师的第一天。稚嫩的字迹写着：“今日接手φ300轧机改造项目，压力很大，但必须做好。”
往后翻，字迹越来越成熟，内容越来越深。有计算公式，有草图，有会议记录，还有一些随感：
“王师傅说，图纸上的线是死的，机器是活的。懂了。”
“试验失败三次，找到原因了！原来是热应力计算模型有问题。”
“今天轧出第一块合格的特种钢，全车间欢呼。这就是技术的意义。”
最后一页是几天前写的：“申请下车间。技术必须扎根泥土，否则就是空中楼阁。与工人同志共勉。”
李建国轻轻抚过这些字迹，然后合上笔记本。他没有将它转移进空间，而是放进了随身携带的帆布包里——这是他个人的纪念，将伴随他去往新的岗位。
关灯，锁门。
走在空荡荡的走廊里，脚步声在寂静中回响。经过杨厂长办公室时，他停了一下。门缝里没有光，老厂长应该已经休息了。
这位一直支持他的长辈，明天看到他交还的钥匙，会是什么心情？
李建国摇摇头，继续向前。有些路，只能一个人走。
下楼，出办公楼。清晨的冷风扑面而来，他紧了紧衣领。
走到厂区中央的毛主席塑像前，他停下脚步，仰头看着。塑像在晨曦中显露出轮廓，一只手向前挥着，像是指引方向。
“您说过，知识分子要和工农群众相结合。”李建国轻声说，“我现在就去。”
转身，走向西北角——备件库房的方向。
那里是他的新岗位，也是他的新起点。而空间里那些图纸、那些数据、那些凝聚了无数人心血的技术结晶，将在那里获得新生。
它们不会成为故纸堆里的灰尘，不会在动荡中损毁遗失。它们会在适当的时候，以适当的方式，重新出现在需要它们的地方。
也许是一年后，也许是三年后，也许是更久。
但李建国相信，技术需要传承，工业需要延续。这个国家要站起来，靠的不是口号，是扎扎实实的能力积累。
天越来越亮了。
他推开备件库房的门，走进去。没有开灯，就着窗外的微光，走到最里面的小隔间。
这里将是他的新据点。一张旧桌子，一把椅子，一个烧水壶。简朴，但足够。
他坐下来，闭上眼睛，意识沉入空间。
茅屋前，书架整齐，图纸安然。他“走”到书架前，伸手触摸那些牛皮纸档案袋，真实的触感传来。
“安心睡吧。”他对它们说，“等需要你们的时候，我会叫醒你们。”
退出空间，天已大亮。厂区的广播开始响起《东方红》的旋律。
李建国站起身，走到门口，看着逐渐苏醒的厂区。
工人们从四面八方涌来，走向各自的车间。机器即将轰鸣，钢铁即将碰撞，生产即将继续。
而技术，将以另一种形式，在另一个地方，悄悄生长。
他关上门，开始整理库房。
新的一天，新的岗位，新的使命。
暗度陈仓已完成，接下来是漫长的蛰伏与等待。
但他有耐心。
十年磨一剑，他已经磨了五年。剩下的五年，他等得起。
喜欢我在四合院波澜壮阔的人生请大家收藏：(www.suyingwang.net)我在四合院波澜壮阔的人生三月天更新速度全网最快。