1953年9月7日，星期一，上午八点整。
四九城大学机械工程系一楼大教室，能容纳一百二十人的阶梯教室里坐得满满当当。这是1953级新生入学后的第一堂高等数学课，空气中弥漫着新课本的油墨味、粉笔灰的粉尘味，以及四十七个年轻人混杂着兴奋与紧张的气息。
李建国坐在第五排靠过道的位置。这个位置是他精心挑选的——不前不后，不太显眼，但视野很好，能看清黑板和教授。他面前摊开着崭新的《高等数学》教材，旁边放着一个牛皮纸封面的笔记本，封面上用工整的钢笔字写着“机械工程53级 李建国”。
教室里很安静，只有偶尔翻书的声音。坐在李建国旁边的是个戴眼镜的瘦高个，叫周志文，从上海考来的，昨晚宿舍卧谈时已经显露出过人的数学天赋。此刻周志文正用一把自制的计算尺比划着什么，嘴里念念有词。
八点零五分，教室门被推开了。
走进来的是一位头发花白的老先生。他身材清瘦，穿着一件洗得发白的灰色中山装，袖口磨得起了毛边。脸上皱纹很深，但眼睛很亮，像两盏灯。他左手夹着一本厚厚的讲义，右手拄着一根枣木手杖——据说那是抗战时在西南联大教书时就用的。
教室里瞬间安静得能听见针落地的声音。
“起立！”不知道谁喊了一声。
哗啦——全体学生齐刷刷站起来。
老先生走到讲台前，放下讲义，手杖靠在讲台边。他抬起头，目光缓缓扫过教室里的每一张脸。那目光很平和，却让每个被看到的人都下意识挺直了腰板。
“坐。”老先生说，声音不大，但清晰有力。
学生们坐下。
“我叫刘培元。”老先生转身在黑板上写下三个苍劲有力的字，“从今天起，给你们上高等数学。这门课难，我知道。但机械工程，数学是根基。根基不牢，地动山摇。”
他说话很慢，每个字都咬得很清楚。
“现在点名。”刘教授从讲义里抽出一张名单，“点到的同学站起来，让我认识认识。”
“王建国。”
“到！”第一排一个黑瘦的男生站起来。
刘教授看了他一眼，点点头：“坐。”
“周志文。”
“到！”李建国旁边的眼镜男生站起来，声音洪亮。
刘教授多看了他两秒：“上海来的？去年《数学通报》上那篇《关于极限定义的几点讨论》，是你父亲写的吧？”
周志文一愣，脸红了：“是……是我父亲。”
“坐。文章写得不错，就是太绕。”刘教授语气平淡，继续点名。
教室里鸦雀无声。谁也没想到，第一堂课，教授就能把学生家里的底细摸得这么清楚。
点了二十几个名字后——
“李建国。”
李建国站起来：“到。”
刘教授的目光落在他脸上，看了足足五秒钟。那目光很锐利，像是要把他看穿。
“坐。”刘教授说，却没有立刻点下一个名字，而是从讲义里抽出一张纸，“李建国同学，我想问你一个问题。”
教室里所有人的目光都集中过来。
李建国心里微微一紧，但面色平静：“教授请问。”
“今年高考数学卷，最后一道压轴题。”刘教授举起手里的纸——那是一张试卷的复印件，“那道关于空间解析几何和微积分综合应用的题目，全国能做出来的人，不超过十个。而你……”
他顿了顿，声音提高了一度：“你的解法，和标准答案不一样。能说说你是怎么想的吗？”
嗡——
教室里响起一片低低的议论声。
高考数学压轴题！全国能做出来的不超过十个！而且解法还和标准答案不一样！
李建国感到周围的目光都变得灼热起来。他深吸一口气，努力让声音保持平稳：“教授，那道题的标准解法要用到三重积分换元，计算量很大。我当时想，能不能用更直观的方法……”
“说具体点。”刘教授眼睛发亮。
“我把那个不规则立体，分解成了三个规则部分的代数和。”李建国边说边在脑子里回忆当时的思路，“用一个圆柱体减去两个旋转抛物面的一部分。这样每个部分的体积都可以用初等公式计算，最后加减就行。”
刘教授盯着他：“你怎么想到的？”
“我……”李建国顿了顿，“我父亲以前是轧钢厂的工人，他教过我怎么看图纸。在机械图纸里，复杂的零件常常可以分解成简单几何体的组合。我觉得数学问题应该也一样。”
这个解释半真半假。分解法的灵感确实来自机械制图，但更深的根源是他前世受过系统的工程训练。不过在这个年代，“父亲是工人”这个身份，反而成了最合理的解释。
刘教授沉默了几秒。
然后，他做了一件让所有人都没想到的事——他笑了。
那笑容很淡，但眼角的皱纹都舒展开来。
“好。”刘教授只说了一个字，但这个字里包含的赞许，谁都听得出来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！