屋檐下的木钩子上，挂着只褪色的竹编鸟笼。笼身的竹篾泛着深褐色，有些地方松了线，用细铁丝胡乱缠着，笼门的插销早就锈死了，却依旧保持着半开的姿势，像在等谁飞回来。沈星晚搬着竹凳站在下面，伸手摸了摸笼顶的破洞——那是被野猫爪子挠的，当年陆景琛为此追着猫打了半条巷。
“太奶奶，这鸟笼是空的，挂着干啥呀？”小宝仰着头看，阳光透过笼眼落在地上，映出星星点点的光斑，像撒了把碎银。
沈星晚踩着凳子晃了晃鸟笼，竹篾发出“咯吱”的轻响，像老人在叹气。“里面以前住过只画眉，是你太爷爷从山里捡的。”她指着笼底的木托盘，上面还沾着点干硬的鸟食渣，“那鸟儿翅膀受了伤，他就编了这笼子养着，每天上山挖虫子喂，说‘等它好了，就放它回家’。”
小宝凑过去看笼门，发现插销上缠着根红绳，绳头打了个蝴蝶结，早就褪色成了浅粉。“这绳子是干啥的？”
“是你奶奶年轻时系的。”沈星晚的指尖划过红绳，绳结磨得光滑，“她说鸟笼太素净，绑点红绳能讨喜。后来画眉飞走那天，这绳子突然断了，你太爷爷捡起来重新系上，说‘留着念想’。”
鸟笼的横杆上，卡着片干枯的梧桐叶，边缘卷得像只小喇叭。沈星晚说，这是画眉最爱啄的叶子，“每天早上它站在横杆上，对着叶子‘啾啾’叫，像在跟叶子聊天。”有次陆景琛忘了添水，画眉把叶子啄得粉碎，他蹲在笼前自责了半天，第二天特意摘了片最大的梧桐叶放进去，说“是我不好，给你赔罪”。
笼角藏着个小小的瓷碗，碗底裂了道缝，是当年喂鸟用的。小宝伸手进去掏，指尖碰到碗沿的豁口，被划了下。“这碗都破了。”
“是你爸摔的。”沈星晚笑了，眼角的皱纹里盛着光，“他小时候总爱扒着笼子逗鸟，一不留神把碗碰掉了，鸟吓得撞笼子，他也吓得直哭。你太爷爷没骂他，找了胶水把碗粘好，说‘破了才好，省得被野猫叼走’。”她顿了顿，望着笼外的老槐树，“后来画眉伤好了，在一个清晨飞走的，你太爷爷站在这看了半天，说‘总算回家了’，却把这破碗一直留在笼里。”
鸟笼的竹篾上，刻着些歪歪扭扭的小记号，像小孩子画的道道。“这是你太爷爷记的日子。”沈星晚数着那些记号，“一道杠代表鸟儿多吃了口食，两道杠代表它叫得特别欢。他说鸟儿通人性，你对它好，它都知道。”
忽然起了阵风，鸟笼在钩子上轻轻打转，笼门的插销“咔啦”响了声，像是要自己打开。小宝吓得往后退了步，却看见太奶奶伸手稳住笼子，轻声说：“别慌，是老伙计在打招呼呢。”
夕阳把鸟笼的影子投在墙上，像个镂空的小房子。沈星晚从凳子上下来，拍了拍手上的灰：“这笼子啊，看着是空的，其实装着好多声音呢。有画眉的叫声，有你太爷爷的念叨，还有咱一家人站在这儿看鸟的笑声。”
小宝望着那只旧鸟笼，忽然觉得它像个会讲故事的老人，笼眼里漏下的不只是阳光，还有那些藏在时光里的温柔——比如为受伤的鸟儿编笼的手，比如系在插销上的红绳，比如那句“等你好了，就放你回家”。
暮色漫上来时，沈星晚把鸟笼轻轻转了个方向，让笼门对着老槐树。“说不定哪天，那只画眉会带着它的孩子回来看看呢。”她对着笼子笑了笑，风穿过笼篾的缝隙，发出“呜呜”的轻响，像谁在应和：“会的，总会回来的。”
喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.suyingwang.net)掌心的霓虹三月天更新速度全网最快。