晒谷场的水泥地被夏日晒得发烫，那只半人高的青石磙静卧在谷堆旁，石面上布满细密的凹痕，是几十年碾压谷物留下的“年轮”。石磙旁斜靠着一把旧木锨，锨头裂了道缝，用铁箍牢牢箍住，木柄上缠着几圈褪色的布条——那是陆景琛年轻时用的家什，如今传到了小宝手里。
“这石磙是你太爷爷请石匠凿的，”沈星晚蹲在谷堆边，用木锨把谷子摊开，木柄在掌心磨出温热的触感，“当年没有机器，收了新谷全靠它碾壳。你太爷爷推着它在场上走，一圈又一圈，从日出到日落，石磙沾着谷糠的样子，像裹了层白糖。”
小宝学着太奶奶的样子用木锨翻谷，木锨头“咔啦”响了一声，她赶紧停手：“这锨头要掉了吗？”
“掉不了。”沈星晚接过木锨，手腕轻转，将谷堆拍得匀匀的，“你爷爷年轻时贪省力，用它撬石头，锨头裂了缝，他就找铁匠打了铁箍，说‘物件跟人一样，伤了就得治，治好了照样干活’。你看这铁箍上的锈，比你爸岁数都大。”
石磙旁的竹筐里，装着刚脱壳的新米，米粒饱满，泛着珍珠似的光。沈星晚抓起一把，让米粒从指缝漏回筐里，簌簌的声响像细雨落在枯叶上。“你太爷爷碾谷有个规矩，石磙要顺着太阳走，说‘跟着日头转，谷子脱壳匀，吃着才香甜’。有年暴雨来得急，他抱着石磙的轴，愣是不让人挪，说‘石磙沾了潮气，碾出的米会发霉’，结果淋成了落汤鸡，咳嗽了半个月。”
小宝趴在石磙上，冰凉的石头透过薄薄的衣料渗进来，倒比树荫下还凉快。“太爷爷傻不傻？”
“傻，也不傻。”沈星晚笑了，眼角的皱纹挤成朵花，“他是怕糟蹋粮食。那时候的米金贵，一粒都得当宝贝。你看这石磙的槽，”她指着石面上螺旋状的浅沟，“是他自己凿的，说这样能把谷壳‘卷’下来，不浪费一粒米。后来有了脱粒机，他还是爱推着石磙走两圈，说‘机器碾的米，少了点汗味’。”
日头偏西，沈星晚把木锨插进谷堆，扶着石磙慢慢起身：“该拢谷了。”她教小宝用木锨把摊开的谷子往中间推，“推的时候要顺着风向，不然谷糠会迷眼睛。你爷爷小时候总偷懒，推得歪歪扭扭，被你太爷爷用木锨柄敲了好几下屁股。”
木锨在谷堆上划出弧形的痕迹，谷粒聚成小山，谷糠被风吹散，像金色的雾。小宝忽然发现，木锨柄上的布条里，裹着一小截红绳。“这是啥？”
“是你太奶奶的头绳。”沈星晚的声音软下来，“那年她生你爷爷，家里穷得没红糖，就把自己的红头绳拆了，缠在木锨柄上，说‘看着红，心里暖’。后来头绳磨烂了，你太爷爷就找了布条裹上，一直没换。”她用袖子擦了擦额头的汗，“你看这石磙，这木锨，看着笨笨的，其实都藏着日子呢。石磙碾过的谷，木锨拢过的堆，都带着一家人的手温。”
谷堆越拢越高，夕阳把祖孙俩的影子拉得老长，石磙的影子像条卧着的老黄牛。小宝推着木锨，忽然觉得这沉甸甸的木柄上，攥着的不只是谷子，还有太爷爷的脚印，太奶奶的念想，和那些一去不回，却又从未走远的时光。
收完谷，沈星晚把木锨靠在石磙上，从兜里摸出块薄荷糖塞给小宝。“你太爷爷说，‘汗珠子摔八瓣换来的粮食，吃着才踏实’。这石磙和木锨，就是他给咱留下的踏实。”
晚风拂过晒谷场，带着谷粒的清香。石磙上的水珠（是中午洒的降温水）顺着凹槽往下淌，像老泪落在衣襟上。木锨头的铁箍在余晖里闪着光，仿佛在说：“日子碾过的痕，都是甜的。”
喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.suyingwang.net)掌心的霓虹三月天更新速度全网最快。