阁楼的木梯踩上去“咯吱”作响，沈星晚扶着积灰的栏杆，每上一步都扬起一阵呛人的尘埃。角落里斜放着只樟木箱，暗红色的漆皮剥落得像干涸的河床，铜锁上锈迹斑斑，锁孔里卡着半片黄铜钥匙，另一半早在二十年前就不知所踪。
“太奶奶，这箱子里装的啥呀？”小棠举着手机照明，光束在箱面上晃来晃去，照亮了箱角烫金的“囍”字——那是当年沈星晚的陪嫁箱，如今金粉掉得只剩个模糊的轮廓。
沈星晚搬过张矮凳坐下，指尖抠着锁孔里的半片钥匙，指腹蹭过凹凸的齿痕：“这里面啊，装着你太爷爷的‘宝贝’。”她忽然笑了，眼角的皱纹里落满光，“当年他总偷摸翻这箱子，说要‘检查’我的嫁妆，其实是想找里面的糖吃。”
箱子是沈星晚出嫁时带过来的，娘家给她塞了满满一箱细软：三匹蓝印花布、两双绣着并蒂莲的布鞋、还有她攒了十年的银镯子。可陆景琛最惦记的，是箱底那罐芝麻糖——那是沈星晚奶奶亲手做的，裹着芝麻的糖块硬得能硌掉牙，陆景琛却总说“越嚼越香”。
“有次他趁我下地，搬着箱子往桌角撞，想把锁撞开，结果箱子没开，倒把桌腿撞折了。”沈星晚用袖口擦了擦箱盖，露出块没掉漆的地方，能看见她当年用红笔写的小字“景琛不许碰”，字迹被指甲划得歪歪扭扭，显然有人跟它较过劲，“后来我心软，给他留了块糖在箱顶上，他却偏要从箱子里拿，说‘从里面摸出来的才甜’。”
小棠踮脚够着箱盖，忽然摸到块凸起：“太奶奶，这里有字！”光束移过去，只见箱盖内侧刻着行小字：“星晚的嫁妆，陆景琛不许偷糖”，笔画很深，末尾还画了个歪歪扭扭的哭脸，像是沈星晚刻的，又带着点陆景琛的憨劲。
“是你太爷爷刻的。”沈星晚的声音软下来，“有天我回家，看见他蹲在箱子前，拿把小刀刻这行字，手被刀划了个口子，还嘴硬说‘这样我就不会忍不住了’。其实啊，他是怕我生气。”她顿了顿，指尖轻轻敲了敲那行字，“你看这‘偷’字，他刻得特别轻，像是不忍心写重了。”
说话间，小棠忽然发现箱底有条缝隙，她伸手进去掏，摸出个油纸包。拆开一看，里面是几块发黑的糖渣，裹着的油纸印着“国营食品厂”的字样，早就脆得一碰就碎。“这是……芝麻糖？”
“是他藏的。”沈星晚捏起一小块糖渣，放在鼻尖闻了闻，仿佛还能嗅到当年的甜香，“他总说‘留几块给星晚’，结果忘了吃，就这么存了几十年。”她忽然想起陆景琛临终前，拉着她的手含糊地说“箱子里的糖……你尝尝”，当时她只当是胡话，现在才明白他记了一辈子。
阁楼的窗棂漏进些微光，落在樟木箱上，把沈星晚的影子拉得很长。她找来把小螺丝刀，小心翼翼地撬着锁芯，随着“咔哒”一声轻响，锁开了。箱子里的蓝印花布还带着樟木的清香，银镯子在暗处泛着温润的光，最底下压着张泛黄的纸条，是陆景琛的字迹：“星晚，糖我藏在箱角了，这次没偷，是留着给你补身子的。”
小棠忽然指着箱底的凹槽：“太奶奶你看，这里有个小格子！”里面果然藏着个布包，打开是半片钥匙——原来另一半钥匙一直在这里。沈星晚把两片钥匙拼在一起，严丝合缝，像从未分开过。
“他啊，总爱搞这些小把戏。”沈星晚把钥匙揣进兜里，指尖传来金属的凉意，“其实我早就发现了，故意不说，看他偷偷摸摸藏钥匙的样子，比吃糖还甜。”
暮色漫进阁楼时，沈星晚把糖渣小心地收进小瓷瓶，又将箱子锁好，把拼好的钥匙挂在箱柄上。小棠抱着那瓶糖渣，忽然问：“太爷爷是不是知道我们会来？”
沈星晚望着箱子上的“囍”字，那里的金粉在暮色里闪着微光：“是啊，他一直等着呢。”风从阁楼缝隙钻进来，吹得箱盖轻轻动了动，像有人在里面应了声“嗯”。
喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.suyingwang.net)掌心的霓虹三月天更新速度全网最快。