堂屋的条案上，那盏铁皮煤油灯总在暮色里亮起。灯盏的铁皮已经锈成了赭红色，灯芯周围结着圈黑褐色的灯花，像朵凝固的烟火。沈星晚用细针挑了挑灯芯，火苗“噗”地窜高半寸，把她的影子投在土墙上，忽明忽暗地晃。
“太奶奶，这灯没有电灯泡亮。”小棠趴在桌边写作业，铅笔尖在描红本上顿了顿，抬头看灯。灯光昏黄，照得字格里的“人”字都带着点暖绒绒的边，和屋里的白炽灯比起来，确实暗了不少。
沈星晚把灯往桌边挪了挪，灯盏里的煤油晃出细碎的涟漪：“暗才好呢，不伤眼睛。”她的指尖划过灯座上的凹痕，那是陆景琛用螺丝刀刻的，像道浅浅的月牙，“你太爷爷说，煤油灯的光有记性，照过的字能记牢，照过的人心里暖。”
这盏灯是1976年买的，当时村里刚通上电，陆景琛却坚持再备盏煤油灯，说“万一停电呢”。结果那年冬天真就断了半个月电，全村人都来借煤油，陆景琛把家里的半桶煤油分出去大半，自己家的灯只留着芯子，昏昏暗暗的，却每晚都亮到后半夜——他在灯下给队里记工分，笔尖划过纸页的“沙沙”声，和灯花爆裂的轻响缠在一起，成了沈星晚最踏实的催眠曲。
“太爷爷在灯下做过啥？”小棠的橡皮掉到地上，滚到灯盏边，她弯腰去捡时，看见灯座下卡着半片干荷叶。
“做的可多了。”沈星晚捡起荷叶，那是去年包粽子剩下的，不知怎么就落在了这里，“他在灯下补过你的虎头鞋，针脚歪歪扭扭的，你却穿了整整一冬；还在灯下给你爸削过木陀螺，削坏了三个，第四个才成样，你爸抱着在院里转了半夜；有次你姑要出嫁，他在灯下扎嫁妆里的红布花，扎到后半夜，手指被针扎得全是小孔，却笑得比谁都欢。”
灯盏的铁皮接缝处缠着圈细麻绳，是防止煤油漏出来的。沈星晚说，这是陆景琛的主意，他总爱琢磨这些小窍门：“有次灯漏了油，把条案的漆都泡掉了，他蹲在灯前看了半天，说‘麻绳能吸油，缠上就好’，果然管用，这一圈麻绳，缠了快二十年。”
墙角的木箱里，还藏着几瓶没开封的煤油，瓶身上的标签早就褪色了，只依稀认出“灯塔牌”三个字。沈星晚说，这是陆景琛生前攒的，总说“备着，万一哪天用上呢”。去年村里线路检修，又停了两天电，她把这灯拿出来擦干净，点上时，小棠的爸爸盯着灯看了半天，说“跟我小时候看的一模一样，连灯花爆的声音都没改”。
“太爷爷会在灯下讲故事吗？”小棠的作业写完了，凑到灯前，看着火苗舔着灯芯，像只跳动的小舌头。
“讲，讲他年轻时去山里拉木头的事。”沈星晚往灯里添了点煤油，油香混着烟火气漫开来，“说有次大雪封山，他和李爷爷躲在山洞里，就靠盏煤油灯取暖，灯快灭时，他给李爷爷讲咱村的槐花有多香，讲我做的玉米饼有多甜，讲着讲着，天就亮了。”她顿了顿，声音轻下来，“他说，人在黑夜里，得有点盼头照着，才走得出坎。”
忽然起了阵风，窗纸“哗啦”响了下，灯苗猛地歪向一边，投在墙上的影子也跟着扭曲。小棠吓得往沈星晚身边靠了靠，却看见太奶奶伸手护住灯盏，说“别怕，风进不来”——灯盏旁边立着个铁皮做的小挡风板，是陆景琛用罐头盒改的，边缘被磨得圆润，正好挡住穿堂风。
“你看，你太爷爷啥都想到了。”沈星晚的指尖抚过挡风板，那里有个小小的“晚”字，是用铁钉凿的，笔画里还嵌着点铁锈，“他说这灯是给我留的，得刻上我的名字，才不会被别人借走。”
夜深了，小棠打了个哈欠，沈星晚吹灭煤油灯，屋里瞬间暗下来，只剩下窗外的月光，白花花地淌在条案上。灯盏里的余温还没散，带着点暖烘烘的油香，像陆景琛留在被褥上的体温。
“太奶奶，煤油灯的光真的有记性吗？”小棠躺在床上，眼睛望着黑暗里的条案。
“有啊。”沈星晚掖了掖被角，“它记得你太爷爷的笔尖，记得你爸爸的陀螺，现在啊，又开始记你的描红本了。”
黑暗里，仿佛能听见灯花爆裂的轻响，像谁在说“慢慢来，日子长着呢”。小棠想着灯下的昏黄，想着太爷爷刻的月牙，渐渐睡着了。梦里，她看见盏煤油灯，陆景琛坐在灯旁，正往灯里添煤油，火苗映着他的白头发，像撒了把碎银。
喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.suyingwang.net)掌心的霓虹三月天更新速度全网最快。