处暑的风带着秋的凉意，沈星晚踩着梯子，从阁楼最深处拖下只旧书箱。木箱是樟木做的，边角被岁月啃出圆润的弧度，铜锁早已锈死，她用钥匙轻轻敲了敲，“咔嗒”一声，锁舌弹开，一股混合着樟香与墨味的气息漫出来，像打开了一个封存多年的梦境。
“太奶奶，这里面藏着什么宝贝呀？”小棠踮着脚，扒着箱沿往里看，辫子上的蝴蝶结蹭过箱盖，扫下点细碎的木屑。她刚在学校得了“阅读小能手”奖状，对一切带字的东西都充满好奇。
沈星晚掀开箱盖，里面整齐码着一摞摞旧书，蓝布封皮的线装本，牛皮纸包脊的厚册，还有几本泛黄的练习簿。最上面是本《论语》，书页边缘卷成波浪，扉页上有行小楷：“景琛十二岁读，谨记‘温故而知新’。”字迹稚嫩却工整，是陆景琛少年时的笔迹。
“这是你太爷爷的书箱，”沈星晚拿起那本《论语》，指尖抚过扉页的褶皱，“他小时候家里穷，买不起新书，这本是先生送的，他翻了一辈子，书页都磨薄了。有次山洪冲毁了老屋，他抱着这书箱蹲在屋顶，说‘书没了，人就像断了根’。”
书箱底层压着个布包，解开来看，是几本手写的笔记。沈星晚翻开其中一本，里面是陆景琛青年时抄的农技知识，字迹遒劲有力，页边空白处还画着简易的农具图，旁注“此犁改良后可省三成力”。“你太爷爷年轻时总说，‘书里有千斤力’，白天在田里干活，晚上就着油灯抄书，说‘笨鸟先飞，多记点总没错’。”
小棠抽出本插画版《西游记》，书页上的孙悟空被涂得红脸绿衣，显然是孩童的手笔。“这是爸爸画的吗？”她指着扉页的歪扭签名——“承承画”，那时承承才五岁，握笔还不稳。
“是你爸爸画的，”沈星晚笑了，“有次他发高烧，你太爷爷就把这书拆开，一页页讲给他听，说‘孙悟空能打妖怪，承承也能打败病魔’。后来他病好了，就缠着要画画，把孙悟空涂成了红绿脸，你太爷爷非但没怪他，还说‘有想象力’。”
书箱角落里藏着个铁皮盒，打开是些旧照片和书信。沈星晚拿起张黑白照，上面是年轻时的陆景琛，穿着的确良衬衫，抱着本书站在老槐树下，笑容青涩却明亮。“这是你太爷爷二十岁时拍的，他刚考上农校，说‘读书能让土地长出更多粮食’。”
照片背面有行字：“致星晚，待我学成归，共种万亩田。”字迹里的期待几乎要透纸而出。沈星晚的指尖在字迹上停留许久，忽然想起收到这张照片时的情景：她躲在柴房里反复看，把背面的字读了又读，直到月光爬上窗台，才小心翼翼地夹进自己的绣品册。
“太奶奶，这封信是写给您的吗？”小棠举起封泛黄的信，信封上的邮票已经模糊，收信人处写着“星晚亲启”。
沈星晚接过信，指尖有些发颤。这是陆景琛出差时写的，字里行间满是琐碎的牵挂：“食堂的馒头不如你做的软”“看到种茶的法子，记下来教你”“归期已定，带了块花布，想给你做件新衫”。她忽然想起他回来那天，真的带回块蓝底白花的布，后来她做成了件衬衫，他穿了整整十年，磨破了袖口还舍不得扔。
书箱里还有本厚厚的剪报集，是陆景琛退休后做的，里面贴着从报纸上剪下的文章，有“水稻增产技术”“老年保健知识”，甚至还有“儿童启蒙儿歌”。每篇都用红笔圈出重点，旁边写着批注：“此法可试种”“星晚需注意”“教小棠唱”。
“太爷爷真是个有心人，”小棠翻着剪报，忽然指着篇《家庭教育》说，“这上面说‘陪伴是最好的教育’，太爷爷肯定很爱家人。”
“是啊，”沈星晚的声音有些哽咽，“你太爷爷不常说爱，却把全家人的事都记在心上。有次你姑姑说想学织毛衣，他就剪了篇《毛线编织入门》，贴在本子上，还跑去供销社问售货员怎么起针。”
承承上来送茶时，看到书箱敞着，忽然说：“妈，这书箱该修修了，边角都松了。我找木工来加固下？”
“不用，”沈星晚摇头，“松点才好，透透气，让墨香能跑出来。你太爷爷说，‘书怕闷，就像人怕堵心，得敞亮点’。”她把照片、书信放回铁皮盒，又将书一本本码好，动作轻得像在呵护易碎的月光。
夕阳透过阁楼的小窗，斜斜照进书箱，给旧书镀上层金边。灰尘在光柱里跳舞，墨香与樟香缠绕着上升，像无数细碎的往事在盘旋。小棠抱着那本涂鸦《西游记》，说要带去学校给同学看“爸爸小时候的杰作”；承承站在一旁，看着父亲的笔记，忽然说“难怪我总觉得种地顺手，原来爷爷早把窍门记在这儿了”。
沈星晚盖上箱盖，铜锁扣上时发出轻响，像个温柔的句点。她知道，这书箱藏的从来不是书，是心——是少年的志向，是青年的牵挂，是老年的温情，是那些写在纸页上的惦念，历经岁月却从未褪色。
下楼时，小棠忽然说：“太奶奶，明天我把我的奖状放进书箱里好不好？让太爷爷也看看。”
沈星晚笑着点头，脚步踩在吱呀作响的楼梯上，怀里的书箱轻轻晃动，仿佛有墨香从缝隙里漏出来，沾在衣襟上，带着淡淡的、能让人安心的暖。她忽然觉得，陆景琛就坐在楼下的藤椅上，手里捧着那本《论语》，等着她把新的故事，也放进这只书箱里。
而书箱里的墨香，会像条无形的线，一头连着过去，一头牵着未来，把辈辈人的心意，串成串，酿成诗，永远温热。
喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.suyingwang.net)掌心的霓虹三月天更新速度全网最快。