手机震动的时候，沈照正靠在房车的沙发上喘气。她刚拍完一场哭戏，眼睛还肿着，头发凌乱，额头上沁着细密的汗珠。导演一喊“过”，她立刻从情绪中抽离，整个人瘫在沙发上动弹不得。
空调吹着冷风，可她的身体依旧发烫，胸口起伏不定，仿佛被抽空了所有力气。
她闭着眼，在沙发缝隙间摸索手机。指尖触到冰凉的机身，一把攥了过来。屏幕亮起的瞬间，她猛地一震。
微信弹出一条新消息。
发信人：江俞白。
不是群聊，也不是转发，而是单独对话框里孤零零的一条字——
“回礼。”
后面附着两个加密音频文件。
第一个名字叫《告白气球·仅你可见》。
第二个是《早餐时的小调》，同样标注为“仅你可见”。
沈照倏地坐直了身子，脊背挺得笔直，连呼吸都屏住了。她盯着那两行文字看了好几秒，手指悬在屏幕上微微颤抖。想点开，又不敢点；可不点，又实在按捺不住。
加载圈转了几圈，钢琴声缓缓响起。
前奏极轻，没有鼓点，只有简单的和弦铺陈开来。接着是一段低沉的哼唱，声音压得很实，像是怕被人听见，又像是只说给她一个人听。
她立刻把耳机塞进耳朵，双手紧紧捂住，生怕漏掉一丝声响。
听到第一句，眼眶就热了。
这旋律她太熟悉了，却又觉得陌生。是他惯用的调子，但语气格外温柔。歌词听不清，可每一个音符都让心跳加快。
第三句刚起，眼泪便无声滑落，砸在手机屏幕上，晕开一小片水渍。
“他……他写歌给我了？”
声音卡在喉咙里，又轻又哑，带着鼻音，像在做梦。她低头看自己的手，还在抖。刚才听到的不像是一段录音，更像是一场只对她一个人的私语。
下一秒，她猛地从沙发上跳起来，冲到角落正在叠衣服的小助理面前，一把抱住对方脖子，整个人挂上去晃个不停。
“我收到了！江老师给我写歌了！这是告白！绝对是告白！”
小助理吓了一跳，差点站不稳，手里的衬衫掉在地上也顾不上捡。她早习惯了——自从沈照开始喜欢江俞白，这种事就没断过。上次他在综艺里喝口水，她激动得把防晒喷雾当定妆喷雾往脸上狂喷；上回他直播说“最近睡得早”，她立刻宣布要和他同步作息。
“照姐你先松手……我快喘不上气了……”小助理拍着她的背，声音微弱。
“不松！我现在是幸福到窒息！”她把脸埋进小助理肩膀，闷声笑着，“你知道吗，他录了五遍才发给我！我听得出来他的呼吸声！第五遍最稳，说明他心情特别好才会这么认真！”
她说得笃定，仿佛真能从那一声吸气分辨出他此刻的心情。小助理扶着墙站稳，无奈叹气：“所以……这歌唱了啥？”
“唱了啥？”她抬起头，眼睛亮得惊人，像有星光在跳动，“他说看见我就想哼歌，说我让他愿意做那些没意义的事，说他不需要礼物，只要我知道他在等我——这不是爱是什么！”
说完又扑回沙发，抱着手机在床上打滚。头发全散了，妆也蹭花了，腮红混着泪水在脸上晕成一片粉痕，可她毫不在意。她把《告白气球》拉回开头，重新播放。
第二遍。
第三遍。
第四遍。
每听一遍，心跳就快一分。她甚至能想象江俞白坐在钢琴前的样子——低着头，睫毛垂着，手指轻轻按下琴键，一边哼唱一边悄悄微笑。他会侧头看一眼进度条，确认有没有杂音；会反复听每一遍，挑出最好的一版，然后悄悄发给她，不说多余的话，只留一句“回礼”。
“他笑了。”她突然坐起身，十分肯定地说，“他肯定笑了。不然那段转音不会这么软。”
小助理默默递上纸巾：“你再这样下去，下午的镜头又要重拍了。”
“管他呢！”她翻出随身带的速写本，唰唰撕下一页空白纸，“我现在必须把他画下来。不画出来我会爆炸。”
笔尖落在纸上，动作飞快。她画的是Q版江俞白，穿着黑色高领毛衣坐在钢琴前，头顶飘着一个对话框，写着：“只为你哼唱。”他的眼睛弯着，嘴角微扬，脚边趴着一只小熊，怀里还抱着西瓜——那是她某次直播随口说的“理想男友标配”。
画完，她立刻凑到小助理面前，小心掀开一角：“像不像？”
小助理看了三秒，老实回答：“江老师好像没这么爱笑。”
“但他今天笑了！”她理直气壮，“音乐不会骗人。他要是冷冰冰的，怎么可能写出这么温柔的歌？这叫情绪外泄！懂不懂？”
小助理没敢反驳，只能点头：“很可爱。就是……你确定要画他穿高领毛衣？他夏天都不穿这个。”
“这是我梦里见过的造型！”她把画折好，放进日记本夹层，“等杀青那天，我要亲手交给他。他一看就会懂，我全都懂他。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！