电梯门关上的瞬间，江俞白的车灯熄了。
黑暗吞没了那抹尾光，像被夜色咬断的呼吸。沈照站在原地没动，指尖还残留着车门关闭时带起的微风。她低头看着手机屏幕，冷白的光照亮她微抿的唇角——刚发的消息仍停留在对话框里：“明天见呀”。
没有回复。
她轻轻呼出一口气，雾气在初冬的空气中散开，又迅速消逝。高跟鞋踩在大理石台阶上发出清脆的响声，一声比一声轻。进屋后，她脱下鞋子，脚踝酸胀得仿佛被无形的绳索勒过一圈。她坐在床沿，将脚掌缓缓压向地板，试图缓解那份钝痛。
可更疼的是脑海中反复回放的画面。
车内空调开着，温度正好，气氛却冷得像结了霜。她说自己是他的生活播报员，语气带着俏皮的撒娇，想打破沉默。他只“嗯”了一声，目光始终落在前方红绿灯的变换上。她提起陆影帝昨晚问起他新专辑的事，语气好奇，他握方向盘的手却猛然一紧，指节泛白，仿佛下一秒就要掐进皮革里。她察觉到了，却没有停下：“我就随口说了两句……你别介意。”
他终于侧过头看她一眼，眼神淡得像隔着一层毛玻璃。
“你开心就好。”
那句话说得极轻，甚至算得上温柔，可听在耳中，却像一根细小的刺扎进来，拔不出，也咽不下。她知道他在生气，但她不知道，自己到底错在哪儿。
她打开手机相册，滑到最前面。
全是江俞白的照片。
有他在舞台上低头拨弦的，聚光灯打在他睫毛上，投下一小片阴影；有靠墙喝咖啡的，领口微敞，喉结随着吞咽轻轻滑动；还有睡着时被她偷拍的侧脸，呼吸均匀，眉宇间难得松懈。她点开一张他看腕表的画面，那天她送他限量款手表，包装精致得像艺术品。他接过时只说了一句“太贵重”，什么都没表示。可晚上，他发了条微博，背景角落露出表盘反光。她当时高兴得跳起来，截图发朋友圈：“他戴了！他还晒了！”
现在想来，那或许不是炫耀，而是确认——她在用全世界能看见的方式，告诉所有人：这个人，我很重要；我也希望，我能成为对他重要的人。
她盯着照片看了很久，直到眼睛发涩。
忽然坐直身体。
她知道他不开心的时候不喜欢说话，会把自己关进工作室，一待就是十几个小时。但她也知道，每次他看到真正打动他的东西，眼睛会亮一下。哪怕只有一秒。那种光藏不住，像是冰面裂开一道缝，透出里面的火苗。她见过太多次了——听demo时听到惊艳的编曲，他会微微睁眼；看到老式磁带机修复成功，他会嘴角一扬；就连路过街角一家旧书店，发现一本绝版乐谱，他也曾驻足良久，眼里有光。
她不是不懂他。
她只是太想靠近他。
于是她打开电脑，登录私人购物账户。
搜索栏输入：全球奢侈品 新品预览 限量发售。
页面一条条刷出来，她逐个点开，像在翻阅一本关于他的密码本。巴黎珠宝工坊新出的机械胸针，能模拟蝴蝶振翅，内部齿轮精密如心跳；苏黎世钟表厂孤品怀表，内部齿轮雕刻成星轨图案，转动时宛如宇宙运转；柏林音响定制耳机，外壳用陨石打磨而成，据说每一对的声音都独一无二；京都漆器文具匣，手工描金，打开时有淡淡的沉香气息；还有一支维也纳工匠手作钢笔，笔尖刻着贝多芬《月光》第一乐章的乐谱片段。
她把所有符合他审美的东西加入收藏。
不是为了买，是为了确认——这些都能让他多看两眼。
她翻出聊天记录，找到上次他说“太糊”的那张图，又对比自己存的高清原图。那是她随手拍的一张演出后台照，他站在逆光里调试吉他，轮廓清晰分明。她问他要不要保存，他却说“太糊了，看不清”。可她知道，他看得清。他是故意这么说的。因为他不喜欢她把属于他们的私密时刻，轻飘飘地说给了别人听。
可她不是炫耀。
她是想让别人知道，她喜欢的人值得被尊重。
而不是总被人议论“江俞白身边那个女孩是谁”“是不是炒作”“看起来不太配”。
但现在不是解释的时候。
他不想听，也不愿说。
那就换一种方式。
她新建一个订单表格，列出所有要买的物品，备注每一项的审美契合点。机械胸针——结构精密，像他写歌的逻辑，层层递进，环环相扣；星轨怀表——暗合他偏爱宇宙意象的歌词，“我们在时间之外相遇，在星轨尽头重逢”；柏林耳机——独特音质，正如他对声音的极致追求；京都漆器文具匣——手工感强，和他录音棚里的老式麦克风风格一致，都是岁月打磨出来的质感。
她联系专属买手，要求七十二小时内将所有物品寄送至江俞白工作室地址。
特别注明：不署名，不用贺卡，每份包裹内只放一张极小卡片，上面印着一枚简笔画星星——那是她每次发“想你了”时用的表情。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！