晨光透过纱帘洒进厨房时，林夏正用勺子搅动着锅里的牛奶燕麦。
“你今天起得真早。”陆明舟从身后环住她的腰，下巴抵在她肩窝。他的呼吸温热，带着薄荷牙膏的清爽气息，一切都那么熟悉、那么正常。
林夏的手指无意识地摩挲着左手腕——那道红线还在，淡得几乎看不见，却像一根勒进皮肉的丝线。她下意识地拉下毛衣袖口。
“画稿截稿日提前了。”她撒了个谎，将燕麦盛进碗里，“尝尝？我加了肉桂。”
陆明舟接过碗，无名指上的戒痕在晨光中泛着浅粉。
林夏盯着那道痕迹，突然想起沈夜的话：
“顾沉已经开始嫉妒了。”?
燕麦在舌尖化作一团无味的糊。
午后，林夏坐在画架前，强迫自己修改那幅被污染的悬崖海景。
刮刀刮去多余的颜料，男人的轮廓却像渗进了画布纤维，越擦越清晰。
她烦躁地合上画架，转而翻开素描本——然后僵住了。
本该是服装设计草图的纸页上，密密麻麻全是同一个少年的背影：校服衬衫、微卷的发尾、左手插在裤袋里的慵懒姿势。
有些画面里，他正回头，嘴角挂着若有似无的笑。
林夏猛地合上本子。她从不画人物速写。
调色盘上的镉红色颜料不知何时变成了暗沉的褐红，像干涸的血。她用指甲刮下一块，凑近鼻尖——铁锈味。
窗外的阳光忽然变得刺眼。
“你的美式，加双份糖。”陆明舟将纸杯放在她手边，指尖蹭到她的小指，“手这么凉？要不要开暖气？”
林夏捧起咖啡喝了一口，浓烈的腥味瞬间充斥口腔。她呛得咳嗽，液体从嘴角溢出——在白色桌布上洇开一片暗红。
“怎么了？”陆明舟皱眉接过杯子，尝了一口，“就是普通咖啡啊。”
林夏盯着他唇上沾着的、分明是透明的水渍，胃里翻涌起一阵寒意。
“这张什么时候拍的？”陆明舟划着手机相册，停在一张两人去年在京都的合照上。照片里，他搂着林夏的肩膀，背后的红叶如火。
林夏的呼吸凝滞了。
照片中，陆明舟的脸正在融化。
不是模糊，而是像蜡像被加热般，五官缓慢地向下流淌。他的眼睛变成两团漆黑的洞，嘴角却还保持着微笑的弧度。
“你看不出——”林夏的声音卡在喉咙里。
陆明舟疑惑地放大照片：“看出什么？你眼睛有点红，是不是隐形眼镜不舒服？”
他的无名指擦过屏幕。
戒痕消失了。
“奇怪，”他摩挲着手指，“我们上次试的戒指……是戴在这只手吗？”
夜幕降临。
林夏跪在衣柜前，从暗格深处取出一个天鹅绒盒子。婚戒在月光下泛着冷光，内侧刻着两人的名字缩写。
窗玻璃映出她的倒影，也映出她身后——
素描本不知何时被翻开了，画中的少年已经完全转过身来。他的眼睛是空的，嘴角却咧到耳根，手指正从纸面缓缓伸出。
林夏“啪”地合上盒子。
她抓起外套冲出家门，戒指在掌心烙下生疼的印记。这一次，她不是去求一个解释。
是去宣战。
旧信之海?
午夜十一点五十八分，林夏推开了邮局的玻璃门。
铜铃清脆一响，沈夜从一堆泛黄的信封中抬起头。他的目光落在她紧攥的拳头上，嘴角微微上扬：“这么快就回来了？”
林夏将拳头砸在柜台上，金属与玻璃碰撞出刺耳的声响。她缓缓摊开掌心——那枚婚戒在煤油灯下泛着冷光。
“帮我。”她的声音比戒指更冷。
沈夜伸出苍白的手指，轻轻触碰戒圈。那一瞬间，林夏仿佛看见他瞳孔深处闪过一丝波动，像是冰封的湖面被石子惊起涟漪。
“你知道这是什么吗？”他问。
“你最想要的‘珍视之物’。”
沈夜低笑一声，将戒指推回她面前：“不，这是你的软肋，也是你的武器。”
邮局后方的门无声滑开，露出一条幽深的走廊。两侧墙壁嵌满铜制信箱，每个都标注着日期，最早的可追溯至百年前。
“旧信之海。”沈夜的声音在黑暗中回荡，“所有未被化解的执念，都在这里。”
他停在一个标着“2016.9.15”的信箱前——林夏高中入学的那一年。
抽出信笺的瞬间，林夏闻到一股陈旧的血腥味。信纸已经发脆，字迹却依然清晰：
“今天在图书馆遇见一个女孩。?她借走了《星空图鉴》，指尖划过书脊时，袖口沾了蓝颜料。?她不知道，那抹蓝色成了我灰暗世界里唯一的亮色。”?
林夏的手指微微发抖。她不记得这件事。
沈夜的声音从头顶传来：“执念从来不是关于真实的你，而是他们想象中的救赎。”
更多的信被取出。
顾沉的字迹从工整逐渐变得狂乱：
“父亲说如果下次月考不是第一，就烧掉我的天文望远镜。”?
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！