第五种：我在水下，氧气耗尽，肺部炸开一样的疼。我挣扎着往上游，但手被什么东西缠住。低头一看，是另一具“我”，睁着眼，拉着我的脚踝。
第六种：我在雪地里坐着，枪管抵着下巴。扳指戴在手上，发着微光。远处有狗叫声，越来越近。我没开枪，是别人替我扣的扳机。
第七种：我在医院病床上醒来，全身插满管子。医生说：“实验终止。”然后拔掉了呼吸机。我瞪着他，但他没看我，只在病历上写：“容器报废。”
第八种：我在火场里爬，天花板塌下来，压住我的腿。火焰舔上来，我伸手够枪，但它太远了。最后一眼，是窗外站着一个人，手里举着摄像机。
第九种：我在地下通道里跑，背后有东西追。我回头，看见一群“我”在逼近，脸上没有五官，只有黑洞。我开枪，但他们不怕子弹。最后一个扑上来时，我听见自己说：“该结束了。”
第十种：我在手术室里醒过来，发现自己被缝进了另一个人的身体。两个头，四条手臂。我想喊，但嘴被线缝死了。
第十一种：我在法庭上站着，法官宣布：“归者即威胁，立即处决。”我笑了，说：“你们早就决定好了。”行刑队开枪时，我没闭眼。
第十二种：我在森林里走，天上下着黑雨。树根缠住我的脚，把我拖进地底。泥土灌进鼻子，我挣扎，但越陷越深。最后看到的，是一块石碑，上面刻着“陈厌之墓”，下面一行小字：“失败品07-1”。
第十三种：我在电视直播里出现，对着镜头说：“我不是人。”然后当着全国观众的面，把扳指插进胸口。血喷出来的时候，弹幕刷满了“觉醒”“进化”“下一个就是你”。
第十四种：我在海底沉船里醒来，舱门锁死。氧气表指向3%。我拿枪砸玻璃，但没用。最后一分钟，我对着摄像头录下遗言：“如果你们听到这个，说明我又试了一次。”
第十五种：我在太空站里飘着，舷窗外面是地球。通讯断了，食物耗尽。我打开舱门，把自己扔出去。失重状态下，我回头看了一眼蓝色星球，然后闭上了眼。
第十六种：我在地下实验室醒来，发现自己被复制了三百个。他们把我围在中间，轮流割下一块肉，放进培养皿。我到最后都没叫，只是看着他们操作。
第十七种：我在演唱会现场，站在舞台上。台下全是人，举着荧光棒。我举起枪，对准自己。音乐响起，是周青棠的歌。我笑着扣下扳机。
第十八种：我在政府大楼顶层，手里拿着引爆器。下面站满了人。我说：“你们选的归者，今天送你们上路。”然后按下按钮。爆炸前一秒，我看见陆沉舟在人群中抬头看我。
第十九种：我在地铁站台，列车进站。我站在边缘，身后没人。但我感觉到一只手推了我一下。我摔下去的时候，看见站名屏写着：“终点站：归者”。
第二十种：我在这一节车厢里，伸手触碰培养舱。玻璃突然裂开，液体涌出。我被冲倒在地，无数条管子缠住四肢，把我拖进另一个舱体。最后看到的画面，是地板上刻着三个字：
赵无涯。
我低头。
脚边的地砖缝隙里，确实有刻痕。不是新划的，像是很久以前就存在，被灰尘盖住，现在因为震动才显露出来。我蹲下，用拇指抹开灰，露出完整的字迹。
赵无涯。
笔画工整，但收尾处有个小钩，像是签名的习惯动作。这种格式我见过，在基因实验室的标准文件上，责任人签字后面会附带一个编号代码。这个钩，就是代码的一部分。
他早就在了。
不是后来介入。是从一开始，就掌控着这个项目。政府、清道夫、归者计划，可能都是他放出来的烟雾。真正的实验，早在二十年前就开始了。而我，不是第一个，也不是最后一个。
我只是其中一个变量。
我站起身，没说话，也没动表情。呼吸还是匀的，心跳也没乱。二十种死法，我都看完了。它们有一个共同点：每一次死亡，都不是我自己完成的。都是有人替我动手，替我插入扳指，替我宣告终结。
我不是死于意外。
我是被设计好的结局。
而现在，我就站在这里，第二十节车厢，培养舱前，地板上刻着敌人的名字。
我没有愤怒。
也没有恐惧。
我只是更冷了。
冷得像铁。
冷得清醒。
我抬起手，再次贴上培养舱。玻璃上的裂痕还在蔓延，液体一点点渗出来，滴在地板上，发出轻微的“嗒”声。里面的我睁着眼，嘴角慢慢扬起。
像在欢迎我回家。
我收回手，站直。
没后退，也没前进。就站在这儿。
鼻腔里有血丝渗出来，顺着喉咙滑下去，有点咸。眼皮底下有点胀，像是有东西在往里钻。但我没闭眼。
我看向车厢尽头。
门还开着。
外面是黑暗的隧道，看不到头。
我知道我该走了。
但现在还不行。
我得把这件事记清楚。
赵无涯的名字，刻在终点。
不是纪念。
是标记。
就像猎人，在陷阱边上留下签名。
喜欢亡灵低语：我即是灰潮请大家收藏：(www.suyingwang.net)亡灵低语：我即是灰潮三月天更新速度全网最快。