水晶柱从地面升起，半球形的顶端旋转着模糊光影。投影重新亮起，不是刚才那个静止的画面了。
画面动了。
灰墙，灭菌锅，角落堆着几箱密封试剂，标签上写着“灵媒胚胎培育计划”，字迹被水汽晕开了一角。镜头缓慢移动，扫过操作台。不锈钢台面反着冷光，边缘有一道划痕，很深，像是被利器反复刮过。我认得这地方。不是照片，不是档案，是我梦里出现过的地方——那个不存在的地铁站之外，唯一重复闪现的场景。
保温箱还在桌角，染血，盖子半开。但这次，画面没有停在编号上。
一只手伸了进来。
穿着白大褂的手，骨节分明，指甲修剪得很短，右手无名指上戴着一枚银戒，款式老旧。那只手掀开保温箱内层的防护布，露出一个婴儿。婴儿闭着眼，皮肤呈淡青色，胸口有一道椭圆形暗斑，和我后颈的疤位置一致。
男人俯下身。
他侧脸出现在画面中。高鼻梁，眉峰锐利，眼神冷静到近乎冷酷。左耳戴一个银环，和我现在戴的一模一样。右眼下有一道细疤，不明显，但在灯光下能看见。
是陈望川。
我父亲。
他拿起一块黑玉扳指。那扳指比我现在戴的更大，纹路更深，像是未切割完成的原石。他低头看着婴儿，动作没有迟疑，直接将扳指按向婴儿胸口。
婴儿突然睁眼。
没有哭，没有挣扎，只是睁眼。瞳孔漆黑，像两口深井。陈望川的手顿了一下，但没有停下。扳指嵌入皮肤的瞬间，婴儿嘴角抽搐，四肢轻微痉挛，随后恢复平静。那枚扳指缓缓沉进胸口，只剩表面一层贴着皮肤，像被活体组织吞了进去。
我左手猛地攥紧，扳指边缘硌进掌心，痛感让我保持清醒。右手的手术刀还握在手里，刀尖垂地，霜气顺着靴筒往上爬。我没有动。不能动。这不是回忆，也不是幻觉。这是记录，是某个系统自动回放的过去。
就在这时，画面变了。
一道血手从后方突袭。
没有预兆，没有脚步声，那只手直接穿透陈望川的胸膛，从他前胸穿出，五指张开，掌心朝上，沾满鲜血。陈望川身体一僵，低头看向自己胸前的手，脸上第一次出现波动——不是痛苦，是惊讶。
血手缓缓收回。
他踉跄一步，扶住桌沿，嘴边溢出血丝。但他没有倒下，反而转头看向摄像机方向，嘴唇微动，说了什么。画面没有声音，但我看得清唇形。
他说：“别回头。”
然后他抬手，用最后的力气按下操作台上的按钮。保温箱自动合盖，锁死。全息影像开始闪烁，像是信号中断。最后一帧定格在他转身的瞬间，血从胸口不断涌出，而他的眼睛，直直盯着镜头，也像是在看我。
投影熄灭。
水晶柱停止旋转，只剩下微弱的蓝光在表面流转。整个空间陷入短暂的寂静，只有冷冻舱维持系统的低频嗡鸣还在持续。我站在原地，呼吸压得很低，喉咙发干。后颈的疤开始发烫，像是有什么东西在下面蠕动。
我没去看周青棠。
但我知道她来了。
刚才投影启动时，我就察觉到通道口有动静。她没发出声音，也没靠近，只是站在东侧墙壁的阴影里，靠着倒塌的金属支架，手指插在风衣口袋中，指节泛白。
现在，她动了。
她突然抬手捂住头，整个人蜷缩下去，膝盖抵地，指缝间渗出血来。血顺着她的手腕流下，在地面滴出一小片暗红。她咬着牙，喉咙里发出低频的呜咽，像是某种声波在体内失控震荡。
我立刻扫视四周。
管道没响，灯光明灭正常，冷冻舱生命监测灯仍停留在黄光阶段，没有苏醒迹象。没有入侵者，没有能量波动，也没有外部攻击。她的伤来自内部。
我持刀不动，目光锁定她。
“你见过几次？”我开口，声音压得极低，像砂纸磨过铁皮。
她喘息剧烈，抬头看了我一眼，眼神涣散，额角青筋跳动。“每次……”她嗓音撕裂，“看到这个画面，我的次声波就会失控……”
话音落下的瞬间，头顶的金属管道轻轻震了一下。
不是爆炸，不是坍塌，是一次极短促的共振，像是某种频率恰好击中了结构弱点。灯光随之闪了一次，随即恢复稳定。冷冻舱的嗡鸣没有变化，但我能感觉到空气中有种细微的压迫感，像是声波残留的余震。
她说的是真的。
她的能力被触发了，但没有完全释放。她在控制，或者说，勉强压制。
我依旧没上前。
疯批冷漠不是装的。三年来，我听过太多亡灵的谎言。它们会模仿亲人的声音，会复述你最深的记忆，只为让你放松一秒，然后钻进你的脑子。我不救人，不动情，不回头。枪管发热，心却结冰。
可刚才的画面……不是假的。
陈望川是我的父亲。他亲手把黑玉扳指嵌进一个婴儿体内。那个婴儿长着我的脸，有我后颈的疤，甚至有相同的生理特征。而那只血手……是谁？为什么杀他？他又为什么要说“别回头”？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！