血滴进旋涡的时候，我听见了生日歌。
不是从外面传来的，是直接在我脑子里响起的。旋律很轻，像是谁在哼，又像是录音机卡了带，断断续续地重复同一句。我没有动，也没有闭眼。左眼还在流血，右眼却看到了完全不同的画面——不再是剧院的金属地板，而是一间亮着彩灯的屋子。
桌上有蛋糕，插着七根蜡烛。火光晃动，照出墙上的影子。一个男人背对着我站在桌边，手里拿着一块黑玉扳指。他转过身，脸是模糊的，但我认得出那双手。那是我父亲的手。骨节粗大，右手食指缺了一小截。
他蹲下来，把扳指套在我左手小指上。太宽了，滑到指根才停住。我低头看，皮肤是嫩的，手指短，指甲还没剪。这不是现在的我。
“喜欢吗？”那个声音说。
我没回答。我不是七岁的孩子，我只是看着这一幕发生。我知道这是假的。亡灵的记忆从来不会这么安静。死人说话会有回响，有撕裂感，会带着最后一刻的痛。可这里什么都没有，只有歌声，只有灯光，只有桌上那盘切好的苹果。
母亲从厨房走出来，端着一杯牛奶。她穿着蓝底白花的围裙，头发扎成马尾，脸上有笑。我盯着她看了很久。这是我第一次清楚看到她的样子。不是碎片，不是低语里的只言片语，而是完整的脸。
她走到我身边，弯腰亲了下我的额头。嘴唇有点凉。
就在这时，她动了。
动作快得不像人类。她从围裙口袋里抽出一把手术刀，刀刃闪了一下，直刺向父亲胸口。父亲没有躲。他只是抬手抓住她的手腕，力道很大，把她整个人拉偏了几分。刀锋擦过肩膀，划开衣服，没入皮肉。
血溅出来，落在蛋糕上。
我猛地伸手，想推开她。这个动作不是思考的结果，是我的身体先于意识做出的反应。可就在指尖快要碰到她衣袖的瞬间，我停住了。
她手腕内侧有一道疤。横着的，边缘不齐，像是被什么东西咬过。这道疤我不认识。但我知道另一具尸体上有同样的痕迹——上周在殡仪馆，送来的一名女性流浪者，死于感染暴发初期。她的左手腕也有这道疤，位置、形状、深浅都一样。
这不是我母亲。
整个房间开始塌陷。彩灯炸开，火花掉在桌布上，火苗蹿起来。蛋糕融化，奶油变成黑色黏液，顺着桌角流下。墙壁像湿透的纸一样起皱、剥落，露出后面的骨架。不是建筑的钢筋，是人的肋骨，一根根支出来，上面挂着腐肉。
父亲倒在地上，胸口插着刀。他的脸终于清晰了一瞬。他看着我，嘴动了动，说了两个字。
我没听清。
母亲站在我面前，脸也开始变化。皮肤往下掉，露出下面青灰色的肌肉。她的眼睛没了，只剩两个洞。但她还在笑。那种笑是从脸颊裂开一直延伸到耳根的。
我想后退，却发现脚底粘住了。低头看，地面已经不是木地板，而是一层厚厚的血痂。我的鞋陷在里面，拔不出来。四周的声音全变了。生日歌还在，但节奏乱了，混进了别的东西——哭声，尖叫，还有骨头被碾碎的咯吱声。
我抬起左手，摸向扳指。
它还在发烫，但和之前不一样。以前是持续的热，现在是一阵一阵的震动，像心跳。我把注意力集中在上面，不去看眼前这张烂掉的脸。我知道这不是真的。如果真是母亲杀了父亲，那天的亡灵一定会说话。他们会告诉我真相，会把最后一秒的画面塞进我脑子里。可我从来没有听过那段记忆。
这里没有死人低语。
只有活人在伪造。
我闭上右眼，只靠左眼看。血还在流，视野一片红。但在那片红色里，我看到些别的东西。那些腐烂的墙后面，有细线在动。红色的线，和我在剧院里看到的一样，从四面八方伸过来，缠在“母亲”的身上，也缠在我的手臂上。它们不是实体，但能感觉到拉力。每一根线都在往某个中心点收拢。
那个旋涡还在。
它没有消失，只是换了个样子。它把我小时候住的房子、用过的家具、见过的人，全都拆开，再拼成这场戏。它要我相信这是真的，要我为这个假母亲出手，要我为这个假父亲心痛。
我不懂。
我站着，手还贴在扳指上，呼吸压得很低。我知道只要我再往前一步，哪怕只是眨一下眼，这个幻象就会变得更深。它会钻进我的脑子，把假的当成真的，把编造的当成回忆。
然后我就再也分不清了。
就在这时候，声音来了。
“那是记忆嫁接！”
是个男神。有点熟。像是在哪里听过，但记不清是谁。声音不大，像是从很远的地方传来，中间隔着一层水。
“你的童年被……”
后面的话断了。最后一个音节卡在半空，突然被切断。像是有人拔掉了电源。
但我听到了前四个字。
记忆嫁接。
这词我不懂，但意思很清楚。他们不是在放录像，是在往我脑子里塞不属于我的东西。他们找了别的孩子的死亡场景，把脸换成我父母的样子，把动作重新编排，让我以为这是我经历过的事。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！