脚步声停了。
我靠着墙，扳指贴在胸口，血纹还在往下爬，像是有东西从里面往外顶。通道尽头那点微光熄了，空气里只剩下营养液的气味和烧焦皮肉的味儿。刚才那些脸——我的脸——睁眼的时候，瞳孔里没有光，只有灰。
通讯器突然震了一下。
不是信号，是震动模式，老式呼叫。我摸出来看了一眼，编号是“07”，没人用这个号，除了他。
沈既白。
屏幕上只有一行字：“来医院，别走正门。”
我没动。上一次听见这个名字，还是三年前他在殡仪馆外递给我一支镇定剂，说“你的眼睛不对”。那时候我以为他是疯子。后来才知道，他是唯一一个敢直视我眼睛的人。
可现在，刚从下水道出来，三百个“我”还在我脑子里睁着眼，谁又能保证这不是另一个复制陷阱？
我把通讯器捏进掌心，用力一折，塑料壳裂开。然后掏出手术刀，在左臂划了一刀。
疼。真实。
血流下来，滴在地面，发出轻微的“嗒”声。我盯着那滴血，等它凝固。没变成灰，也没蒸发。我还活着，神志还在。
扳指忽然发烫。
我闭眼，让它烧着太阳穴。死气涌上来，像黑水灌进脑子，把那些克隆体的记忆压下去。他们不是我，我不认他们。我不是父亲，也不是容器，我只是陈厌。
再睁眼时，视线清了。
我转身，沿着通风管往回爬。铁皮边缘割着手肘，但我没停下。医院在城西，穿过三条废弃地铁支线就能到。那里原本是政府隔离区，后来被灵雾吞了，只剩沈既白带着几个医护死守着，说要记录“侵蚀临界点”。
半小时后，我在一处检修口跳下。
外面是雪。
不是自然落的，是灵雾凝结成的白色粉末，飘在空中，落在肩上不化。远处建筑轮廓模糊，唯有一栋五层楼体亮着冷光，外墙挂着残破的“安宁精神病院”招牌，字母掉了两个，剩下“安”和“院”。
我绕到后巷，找到排水井盖。掀开时，下面浮着一层半透明薄膜，像呼吸一样微微起伏。我拔出手术刀，戳破。
膜破的瞬间，一股寒气冲上来。
我跳进去，落地就蹲下。脚底踩到什么东西，低头看，是一张病历卡，纸面湿了，字迹晕开，但还能辨认：姓名栏写着“陈望川”。
不止一张。
往前几步，地上散落十几张，全一样。床头也插着卡，病房门缝里塞着卡，甚至天花板角落都钉着一张，用铁丝吊着，轻轻晃。
我走到最近的房间。
床铺整齐，被子叠好，枕头凹陷，像是刚有人起来。墙上贴满照片，全是我的脸——殡仪馆时期、战斗后、受伤时……有些连我自己都不记得拍过。每张照片下方都标注时间、体温、心跳频率，还有手写小字：“第137次接触亡灵，右眼出现死影。”
这是他的记录室。
我退出去，沿走廊往主诊区走。越靠近中心，温度越低。呼吸开始冒白气，战术背心上的血迹变硬，发出细微的碎裂声。
主诊室门开着，锁芯熔成了团黑疙瘩。
我站在门口，没进去。
屋内布满铅粉，地板上积了厚厚一层，像是被人打翻了整盒药剂。正中央，沈既白跪在地上，双手撑地，头垂着。他穿的还是那件白大褂，袖口沾着暗红，太阳穴处的皮肤裂开了，露出金属块的一角，正在慢慢崩解。
我走近一步。
他猛地抬头。
眼睛没了，整个眼球变成灰白色旋涡，像是被什么东西吸空了。嘴唇动着，声音断续：“别……相信记忆……归者是容器……”
我又近一步。
他全身抽搐，喉咙里发出咯咯声，像是有东西在颅内移动。我停下，从口袋摸出一块染血的布条——是从克隆体身上撕的，还带着温热。我把它按在门框的铅痕上。
铅粉安静了一瞬。
他喘了口气，眼神短暂聚焦，看见我，嘴唇颤抖了一下。
“你来了。”他说得极轻，“我就知道……你会来。”
我没说话。他知道我会来，是因为我是唯一一个他还当“人”看的活物。也是唯一一个，他愿意用命传话的对象。
我伸手去碰他手腕。
他没躲。
金手指发动。
画面闪现——
一间老式手术室，灯光惨白。父亲穿着实验服，手里拿着注射器，针尖对准一个婴儿的脊椎。监控屏幕右下角显示日期：二十年前。镜头视角偏移，能看到角落有个值班台，上面放着记录仪，操作员编号是“S-07”。
那是沈既白。
记忆结束。
他剧烈咳嗽，嘴角溢出黑血，手指抓向胸口口袋。我扶住他，帮他掏出来——一张处方笺，边角烧焦，正面写满药名，背面用血画了个符号，像站台入口，旁边三个字：“归者是容器”。
他把纸塞进我手里，力气大得不像将死之人。
“容器……不是你……”他喉咙里挤出最后几个字，“是你承载的东西……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！