林老师在树下站了一夜。
王婆子的影子陪着她，不说话，只是站着。
天快亮的时候，影子淡了，像墨水滴进水里，慢慢散开。
散到看不见了，只剩那扇门还开着。
门缝里的光没有暗，反而更亮了，青白色的，照在林老师脸上，照出她眼眶里的泪。
她没有哭，只是眼睛酸。
酸了就流泪，泪流进嘴里，咸的，和江水一个味道。
她走到门前，伸手摸了摸门板。
门板是温热的，有脉搏，和她心跳一样快。
她推了一下，门开大了些，能看见里面的景象——不是江底，不是碑，不是树，而是一条路。
青石板铺成的路，从门口一直延伸向远方，消失在白光里。
路的两旁点着灯，不是电灯，是油灯，青铜的，古旧的，灯芯是人的头发。
灯焰是青白色的，不摇不动，像画上去的。
她抬脚跨过门槛。脚落在青石板上，发出清脆的声响，像石头碰石头。身后的门没有关，但回头看不见码头了，只有一片白茫茫的光。她知道回不去了。不是不能回去，是回去了也没有意义。该做的事在这里，该见的人也在这里。
她沿着青石板路往前走。走了很久，路没有尽头，灯没有变化。但她不累，也不急，因为路总会有尽头的。走了不知多久，前面出现了一座桥。桥是石拱的，很小，很窄，只能一个人过。桥下没有水，只有雾，灰白色的，像棉絮。雾在翻滚，像有什么东西在下面搅动。她没有停留，走上桥。桥板是湿的，很滑，她走得很慢，一步一步，像踩在冰面上。走到桥中央，桥下突然伸出一只手——很小，像婴儿的手，皮肤青紫，指甲尖长。手抓住桥栏杆，用力一拉，一个东西从雾里翻上来。是个婴儿，蜷缩着，脐带还连着，像刚从娘胎里掉出来。它睁开眼，眼睛是红的，像烧红的炭。它看着林老师，嘴一张一合，喊的是：“妈妈。”
林老师蹲下来，看着那个婴儿。她没有害怕，只是觉得可怜。它不是在喊她，是在喊所有人。它没有一个属于自己的妈妈，它是这条江里所有被扔掉的孩子。它从江底爬上来，趴在桥上，等着有人认领。没有人认领，它就一直在那里。
她伸出手，摸了摸婴儿的头。头顶是光的，滑的，没有囟门，像一块石头。但摸上去是温热的，有心跳。她把婴儿抱起来，很轻，像抱着一团棉花。婴儿在她怀里拱了拱，找奶吃，找不到，哭了。哭声很轻，像猫叫。她不知道怎么办，只是抱着，轻轻拍着。拍着拍着，婴儿不哭了，闭着眼，睡着了。睡着了之后，身体开始变轻，从重变轻，从轻变无。最后从她怀里消失了，只剩一片青黑色的痕迹，印在她衣服上，像一个小小的、蜷缩的人形。
她站起来，继续走。下了桥，路宽了，灯也亮了。前面出现了一道门，很大的门，青铜的，锈迹斑斑，门楣上挂着一块匾，匾上两个字：“渡门”。门开着，门后是一片黑暗，黑暗里有光，青白色的，像磷火。光里有影子在动，是她认识的人——林初雪，陈九河，周老头，王婆子，还有她奶奶。他们站在光里，看着她，笑着，不说话。
她走进门。脚踩进门的一刹那，身体轻了，像一片叶子，被风托着，向前飘去。飘了很久，飘到一块碑前。碑很大，很高，顶端没入黑暗。碑上刻满了字，字在发光，青灰色的，像磷火。字在动，不是蠕动，是流动，像河水。碑前站着许多树，青黑色的，很高，很直，树枝缠在一起，分不清哪棵是哪棵。树上有叶子，叶子上有字，字在发光，和碑上的光一样。
她站在碑前，看着那些字。她认出了其中的一些——“雪”、“沉”、“磨”、“等”。都是她见过的人。还有她奶奶的名字，“王”。那个字在碑的最下面，不大，但很亮。她蹲下来，摸了摸那个字。字是温热的，有脉搏。她缩回手，字又暗了，像闭上了眼睛。
树影里走出一个人。是林初雪。她穿着蓝布衫，头发花白，但脸很年轻，和她照片里的一模一样。她走到林老师面前，看着她，笑了。笑得很轻，像风吹过水面。
“你来了。”
“来了。”
“怕不怕？”
“不怕。”
林初雪牵起她的手。手是凉的，但林初雪的手是热的。热传到她手上，她的手也热了。两个人走到碑前，林初雪指着碑上一个空位。空位很小，只有指甲盖大，边缘光滑，像被人摸了无数次。
“这是留给你的。你来了，它就满了。”
“满了会怎样？”
“满了就不会再裂了。碑不会再裂，门不会再开，江底的东西不会再出来。一切都结束了。”
林老师看着那个空位，看了很久。她伸出手，按在上面。手心里什么也没有，但她感觉到有什么东西从身体里往外走——是那个“雪”字，头顶上的那个。它从头顶飘出来，飘到手上，嵌进空位里。碑震了一下，不是震动，是心跳。像活过来的第一下心跳。然后碑安静了。字满了。从上到下，从里到外，没有一处空白。碑前的树摇了摇叶子，沙沙响，像在鼓掌。树下的那些人也笑了，笑得很轻，像风吹过水面。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！