果子是在子时三刻落的。
没有预兆，没有风声，只有那轮盆口大的星星从树顶脱落，慢慢往下坠。
坠得很慢，像一片羽毛，在月光下晃了晃，然后直直地落下来。
落向林初雪，落向她的头顶。
她没有躲，只是站在那里，仰着头，看着那颗果子越来越近，越来越大。
果子落到她头顶三尺处，停住了。
悬在半空中，旋转着，像一颗小小的星球。星
球表面全是字——“雪”，密密麻麻，大大小小，从果皮一直长到果核。
陈九河伸手去接。手指刚碰到果子，果子突然炸开，不是碎裂，是爆开——果皮化作无数碎片，碎片在空中燃烧，烧成灰烬，灰烬飘散。果肉也炸开了，青白色的，像豆腐脑，四散飞溅。果肉里裹着那个字：“雪”。字没有飞走，只是悬在那里，悬在林初雪头顶，慢慢地旋转。它像一颗小小的太阳，光照着她的脸，照着她的头发，照着她头顶上那个已经盆口大的“雪”字。
两个“雪”字互相看着，互相认着。它们本来是一个，后来分开了——一个在树上，一个在头顶。现在又见面了，像失散多年的亲人。它们慢慢靠近，触碰到一起，融化了。融在一起，变成一个更大的“雪”字。字从她头顶沉下去，沉进头皮，沉进头骨，沉进脑子，沉进心脏。她浑身一震，眼睛翻白，嘴里吐出一串气泡。气泡是青黑色的，飘到空中，破了，发出细碎的声音。说的是：“我是雪。我是江边的雪。落了化，化了落。循环往复，没有尽头。”
她瘫坐在地上，大口喘气。喘了一会儿，站起来，摸着胸口。心脏跳得很快，像鼓。鼓声传遍全身，传进骨头，传进血里。她知道那个字已经住进去了，和她娘留给她的那个字住在一起。两个字挤着，暖着，像母女。
陈九河扶住她。“没事？”
“没事。只是重了。”
她站直了，看着那棵树。树上的星星没有了，最后一颗果子落了。树顶空了，只剩光秃秃的树枝。树枝在风中摇晃，像在招手。她知道它在叫她，叫他们下去。果子落了，时候到了。
她转过身，看着白帝城。城里的灯火还亮着，一盏盏，像星星。人们还站在树下，仰着头，张着嘴，等着最后一颗果子落下来。但他们不知道，果子已经落了。等不到了。等不到也好，就不用下去。在岸上待着，晒太阳，吹风，过日子。
她看着那些人，看了很久。然后她牵起陈九河的手，走到江边。江水在月光下泛着银白色的光，像铺了一层碎银子。她蹲下来，把手伸进水里。水是凉的，但她的心是热的。热心跳和水流合在一起，像两条河流汇成一条。
“走吧。”她说。
“去哪？”
“下去。找碑。刻字。”
她没有犹豫，走进水里。水漫过脚踝，漫过膝盖，漫过腰，漫过胸，漫过脖子。陈九河跟在后面，两个人一前一后，像两片落叶，被水吞没。水很凉，但他们的身体是热的。热和凉撞在一起，冒出一串串气泡。气泡浮上水面，破了，发出细碎的声音，像在告别。
周老头站在码头上，看着那些气泡。他不知道什么时候来的，手里捧着那本破旧的册子，翻到最后一页。最后一页空白着，没有字。他等了很久，等字从水里浮上来，浮到纸上，刻在上面。但字没有浮上来，只有气泡。气泡破了，什么也没有。
他合上册子，塞进怀里。转过身，走回屋里。关上门，躺下来，闭上眼。他知道他们走了，不会再回来了。但他不急，因为他们还会见面。在碑前，在江底，在那些看不见的地方。
林初雪往下沉。水越来越黑，越来越冷，越来越重。重得像压了一座山。但她的心是热的，心脏跳得很快，像鼓。鼓声传进水里的字，那些沉在江底的字听见了，从泥沙里浮起来，从石头缝里钻出来，从碑上游过来，围住她，像一群萤火虫。它们在她身边转圈，发光，照亮了黑暗。她看见了路——那条青石板铺成的路，从江面一直延伸到江底，延伸到碑前。她踏上那条路，往下走。路很陡，很滑，但她的脚很稳，因为那些字托着她，像无数只手。
陈九河跟在她后面。他手背上的“沉”字亮了，光照着路。他的头顶也亮了，那个“沉”字从头顶钻出来，飘到空中，像一盏灯。灯领着他走，一步，两步，三步，走了很久。走到一块碑前，停了。
碑很大，很高，顶端没入黑暗。碑上刻满了字，字在发光，青灰色的，像磷火。字在动，不是蠕动，是流动，像河水。它们从碑顶流到碑底，从碑底流到碑顶，循环往复。碑前站着两个人——林阿玲和周老头。他们站在那里，像两棵种在江底的树，根扎得很深，枝干却看不见。
林初雪走到他们面前。她看着她娘，她娘看着她。两个人都不说话，只是看着。看了很久，她娘笑了。笑得很轻，像风吹过水面。她也笑了。两个人的笑合在一起，像两条河流汇成一条。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！