野菊花在第三根石桩上开了七天。
第七天夜里，花谢了。
不是枯萎，是整朵花同时变成灰白色，像被抽干了颜色，然后碎成粉末，被江风吹散。
粉末没有落进水里，而是飘向空中，飘向白帝城的方向，飘向那片他们走了整整九道门的黑暗。
林初雪站在码头上，看着那些粉末消失。
活尸脉没了之后，她反而能看见一些以前看不见的东西——不是亡魂，不是影子，而是更细微的、像呼吸一样的东西。
比如那朵花的粉末，别人看见的是灰，她看见的是光。
很淡的光，像隔了一层毛玻璃，但确实在亮。
“它走了。”她说。
陈九河站在她身后。“谁走了？”
“那朵花。我娘收到了。”
她转过身，朝岸上走去。走了几步，又停下来，回头看了一眼那根石桩。桩顶空了，但还有一圈淡淡的痕迹，像被烛火烤过的印记。印记在慢慢变淡，但不会完全消失——就像这条江里所有被记住的东西一样，会变淡，但不会消失。
周老头在码头上面的石阶坐着，手里拿着一本破旧的册子，用铅笔在上面写着什么。看见他们上来，他把册子合上，塞进怀里。
“写什么呢？”陈九河问。
“记点东西。”周老头拍了拍怀里的册子，“年纪大了，怕忘。你娘当年交代我的事，还有一些老辈子传下来的话，不记下来，怕以后没人知道了。”
他站起身，拄着桃木杖，慢慢地往上走。走了几步，又停下来，回头看着林初雪。
“你娘还说过一句话，我一直没告诉你。”
“什么话？”
“她说，等你们从下面上来，就去白帝城后山，她坟前的那棵黄葛树下，埋着一样东西。说是给你的。”
林初雪怔了一下。她娘的坟她去过很多次，但那棵黄葛树她从来没有注意过——或者说，每次去都是直奔坟头，从来没有看过树底下埋着什么。
“什么时候埋的？”
“三十年前。”周老头说，“她下去之前那天晚上，一个人扛着锄头上的山。我问他去干什么，她说种树。我以为是种树，后来才想起来，那棵黄葛树早就有了，不是她种的。她种的是树底下的东西。”
林初雪没有再问。她转身朝白帝城后山走去。陈九河跟在后面，周老头没有跟，只是站在码头上，看着他们的背影，看着那根空了的石桩，看着江面上最后一缕月光。
白帝城后山的坟地很静。静得能听见自己的心跳，能听见风吹过柏树枝叶的沙沙声，能听见远处江水的流淌声——很轻，像呼吸。林初雪找到她娘的坟，坟不大，没有碑，只有一个土堆，土堆上长满了草。她从来没有立碑，因为她娘说过，不要碑，不要名字，不要任何人记住她。记住她的人，自然会来找她。不记得的，刻了碑也没用。
坟旁边有一棵黄葛树，很老，树干要两个人才能合抱，树冠遮住了半边天。树根从土里拱出来，像一只只张开的手指，抓着地面不放。林初雪蹲下来，看那些树根。有一根特别粗，从树干底部伸出来，又拐进土里，形成一个天然的拱洞。洞不深，能看见底下有什么东西——不是树根，也不是石头，而是一个用油布包着的、方方正正的包裹。
她把手伸进去。油布很脆，一碰就碎，露出底下的东西——是一本册子，比周老头那本大一些，厚一些，封面是牛皮纸的，上面用毛笔写着四个字：“渡江笔记”。
林初雪翻开第一页。字迹是她娘的，歪歪扭扭，像刚学会写字的人写的，但每一笔都很用力，力透纸背。
“第一天。我下去了。下面很黑，很冷，很安静。但我知道有人在等我。我听见它们在喊，很小声，很远，但听得见。它们喊：‘有人吗？有人来渡我们吗？’我回答：‘有。’它们就不喊了。”
她翻到第二页。
“第一百天。我渡了第一个亡魂。是个小孩，三岁，淹死的。它问我：‘婆婆，我娘在那边等我吗？’我说在等。它就走了。走的时候回头看了我一眼，笑了。那笑容我记了三十年。”
她翻到中间。
“第十年。我渡了一万个。记不住了。名字太多，脸太多，故事太多。我只能记住它们的名字，写在竹篙上。竹篙写满了，就写在心上。心写满了，就写在骨头里。骨头也写满了，就写在水里。水里写满了，就写在风里。风里写满了，就写在看不见的地方。总有一天，会有人看见。”
翻到最后几页。
“第二十九年。我快撑不住了。不是累，是忘了。忘了自己叫什么，忘了从哪里来，忘了为什么要下去。只记得一件事——渡。不停地渡。渡到把自己都渡了。”
最后一页只有一行字，字迹很潦草，像用最后一点力气写的：
“阿雪，你要是看见这本笔记，说明娘已经不在了。不在了的意思是——不是死了，是渡了。把自己渡到该去的地方。别来找我。我会来找你。等你老了，走不动了，坐在江边晒太阳的时候，我会从水里浮起来，看你一眼。你看不见我，但我在。一直在。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！