1932年深秋的上海，雨丝缠了整月。十六铺码头的石板路被泡得发乌，踩上去“咕叽”一声，溅起的泥点粘在沈清辞的青缎鞋尖，像极了沪上这半年来，总也擦不净的阴霾。她立在“江渝号”客轮的舷梯旁，手里攥着只紫檀木锦盒，盒面嵌的银丝牡丹被雨水浸得发暗，指尖触到盒底的暗格，那里藏着半支断裂的古玉簪——是母亲临终前塞给她的东西，也是第四卷末尾，那场沪西公馆大火里，唯一没被烧透的物件。
“小姐，该上船了。”忠叔撑着黑布伞赶过来，伞沿压得极低，遮住沈清辞大半张脸。他手里拎着只旧皮箱，锁扣上的铜绿磨得发亮，里面装着的不是衣物，是近百封加密信件，全是母亲生前与北平方面的往来。沈清辞抬头望了眼码头入口，人群里似乎有个穿灰布长衫的身影晃了晃，帽檐压得低，袖口露出半截银质袖扣——和上月在公馆外跟踪她的人，是同一个样式。
“忠叔，他还跟着。”沈清辞的声音压得轻，气息裹在雨雾里，几乎要被轮船的汽笛声盖过。忠叔顺着她的目光扫过去，灰布身影已经隐进了卖梨膏糖的摊子后，只留下个模糊的背影。“小姐放心，上船就安全了。”忠叔的手按在皮箱的锁扣上，指节泛白——他靴筒里藏着把勃朗宁，是老爷生前留下的，这半年来，已经用过三次。
舷梯上的水手吆喝着收梯，沈清辞最后回头望了眼沪上的天，铅灰色的云压在租界的尖顶洋房上，像块浸了水的棉絮，沉得让人喘不过气。她想起三天前在沪西火场的废墟里，那只从梁木下扒出来的铜制火漆印，印面上刻着个“燕”字——北平的旧称，母亲信里提过的“燕园故人”，大概就在那里。
客轮的二等舱比想象中整洁，靠窗的位置摆着张红木桌，桌角嵌着块小铜牌，刻着“江渝号·丙字十二”。沈清辞将紫檀锦盒放在桌下的暗格里，又用行李箱挡住，才敢坐下。窗外的雨还在下，江面泛着灰黑色的浪，远处的外滩渐渐模糊，和平饭店的绿顶最后变成个小小的黑点，消失在雨雾里。
“姑娘，借过。”身后传来个苍老的声音，沈清辞回头，见个穿蓝布衫的老者拎着只竹篮，篮里裹着层油纸，隐约能闻到墨香。老者的头发全白了，梳得整齐，用根木簪绾着，簪子是普通的桃木，却在末端刻了个极小的“书”字。“您坐。”沈清辞往里面挪了挪，目光落在老者的竹篮上——油纸下面，似乎露出半本线装书的封皮，是《北平金石录》。
老者坐下后，没说话，只是从竹篮里掏出块帕子，仔细擦了擦桌角的铜牌，动作慢得有些刻意。沈清辞注意到，他擦铜牌的顺序是“丙-十-二”，和母亲信里提过的“暗号顺序”一模一样。她刚要开口，老者突然抬眼，目光扫过她的袖口——那里绣着朵极小的白梅，是母亲教她的绣活，也是“自家人”的标识。
“燕园的梅，该开了。”老者的声音压得低，手指在桌面上轻轻敲了三下，是母亲信里的“平安叩”。沈清辞的心猛地一沉，原来忠叔说的“北平接应的人”，就是眼前这位老者。“林先生？”她试探着问——母亲信里提过的“燕园故人”，姓林，是北平辅仁大学的考古教授。
老者点了点头，从竹篮里掏出本线装书，递到沈清辞面前：“夫人的信，都在里面。”沈清辞翻开书，书页间夹着十几封泛黄的信，最上面的一封，信封上贴着张小小的火漆印，正是她在火场里找到的“燕”字印。信里的字迹是母亲的，墨水有些晕开，像是写的时候手在抖：“清辞若来北平，先找林教授，古簪的秘密在‘雾隐楼’，切记，别信戴银扣的人。”
“戴银扣的人？”沈清辞抬头，想起码头那个灰布身影。林教授的目光沉了沉，手指划过书页上的“雾隐楼”三个字：“是‘玄铁会’的人，夫人当年就是因为拒绝交出古簪，才被他们盯上的。沪西的火，也是他们放的。”
沈清辞攥紧了手里的信，指腹蹭过“古簪”两个字——那半支玉簪，她看过无数次，簪身上刻着繁复的云纹，断裂处似乎藏着什么，用放大镜看，能看到几缕极细的刻痕，像是文字，却认不出是哪种字体。“林先生，古簪到底藏着什么秘密？”
林教授刚要开口，舱外突然传来阵脚步声，沉重的皮靴踩在木板上，发出“咚咚”的响。“查票了！”门口站着个穿黑制服的人，帽檐压得低，袖口露出半截银质袖扣——和码头的灰布身影一样！沈清辞赶紧将信塞回书里，林教授则把竹篮放在腿上，慢悠悠地翻着《北平金石录》。
黑制服走到桌前，目光扫过沈清辞的行李箱，又落在林教授的竹篮上：“票呢？”沈清辞掏出船票，手指有些发颤——票根上的名字是“沈阿辞”，是忠叔特意给她换的假名。黑制服接过票，看了眼，又看向林教授：“您的？”
“老糊涂了，忘在里舱了。”林教授的声音很稳，手却悄悄按在竹篮的提手上。黑制服的目光在两人脸上扫了圈，突然伸手去掀竹篮上的油纸：“这里面装的什么？”林教授侧身挡住，笑道：“不过是些笔墨纸砚，教授的老习惯，离不得这些。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！