沪上的梅雨季总带着股化不开的缠绵。苏蘅卿临窗坐着，指尖捻着半干的狼毫，看雨丝斜斜地织进天井，在青石板上洇出深一块浅一块的痕。案头的宣纸上，临摹到一半的《兰亭序》被穿堂风卷得簌簌响，最末行的“死生亦大矣”被雨雾打湿，墨色晕成朵模糊的云。
檐角的铜铃突然叮咚作响。她抬头时，正看见管家老周撑着油纸伞穿过雨幕，手里捧着个紫檀木盒，缎面衬里被雨水浸出深色的边。
“小姐，沈先生派人送来的。”老周的声音裹着潮气，“说是昨儿夜里赶工修好的。”
木盒的锁是黄铜的，刻着缠枝莲纹，苏蘅卿认得，这是沈砚洲书房里常用的那只。她解开搭扣的瞬间，一股淡淡的松烟香混着糯米浆的甜腥漫出来——是金镶玉的味道。
盒里躺着支羊脂玉簪，断裂的地方被金箔细细裹住，像道愈合的伤疤。簪头的牡丹原本缺了半片花瓣，此刻被巧匠补了块鸽血红的玛瑙，在阴雨天里透着温润的光。苏蘅卿的指尖抚过金箔边缘，那里有极细的纹路，是反复打磨才有的光滑，她突然想起去年沈砚洲为她修砚台时，也是这样握着砂纸，一下下磨到深夜，指尖磨出的薄茧蹭在砚台边缘，留下浅白的痕。
“沈先生说，”老周递过张便笺，“这玉簪碎得蹊跷，他让银楼的师傅看过，断口有被硬物敲击的痕迹，不是失手摔的。”
便笺上是沈砚洲的字，清隽如松，却在末尾处洇了滴墨，像是落笔时手微微发颤。苏蘅卿将便笺凑近鼻尖，闻到股熟悉的雪松香——是他常用的墨锭，去年她生辰时，他寻遍沪上才找到的徽州老松烟。
窗外的雨突然紧了，打在玻璃上噼啪作响。她想起上月在“群玉楼”听戏，这玉簪就是那时不见的。当时沈砚洲就坐在隔壁包厢，隔着层纱帘，她看见他总在捻那枚青玉扳指，指节泛白，像是在忍什么痛。散场时人多，她被挤得踉跄，是他伸手扶住了她的腰，掌心的温度透过月白旗袍渗过来，烫得她耳尖发红。那时她还不知道，他是特意赶过来的，只为提醒她包厢角落的梁上有松动的木刺——后来果然有人在那里摸到了枚细针，针尖淬着暗红的药。
“备车。”苏蘅卿将玉簪插进鬓角，镜里的人影鬓边顿时多了道温润的光。她换了件烟灰色的软缎旗袍，领口绣着几枝兰草，是沈砚洲去年在苏州定做的，说这颜色衬她眼底的青。
车过静安寺时，雨势稍歇。苏蘅卿掀开帘子，看见街对面的“翰墨斋”门口，沈砚洲正站在雨里，玄色长衫的下摆沾着泥点，手里却捧着个油纸包，边角被雨水浸得发皱。他看见她的车，突然像个孩子似的笑起来，眼角的细纹里盛着雨珠，亮得惊人。
“你怎么在这儿？”苏蘅卿让车夫停下车，递过把竹骨伞。
沈砚洲接过伞，却没撑开，只把油纸包往她怀里塞：“你上月说想看的《寒江独钓图》，我托人从北平寻来了。”
油纸包里裹着三层锦缎，展开时，一股陈年的樟木香气漫出来。画是元人的真迹，江面上的孤舟用焦墨勾着，鱼竿细得像根发丝，却透着股不肯折的劲。苏蘅卿突然注意到画轴的轴头，是用上好的紫檀木做的，上面刻着个极小的“蘅”字，刻痕里填着金粉，在阴雨天里闪着微光。
“你总记得这些。”她的指尖抚过“蘅”字，那里的木质带着温润的体温，像是被人反复摩挲过。
沈砚洲的耳尖微微发红：“你说过的话，我都记得。”他突然指向街角的“杏花楼”，“刚出炉的杏仁酥，还热着。”
铺子的伙计认得沈砚洲，笑着递过个锡盒：“沈先生等了半个时辰了，说要最新鲜的。”
锡盒打开时，热气混着杏仁的甜香扑面而来。苏蘅卿拿起一块，酥皮簌簌落在掌心，她突然想起去年冬天，她生了场风寒，沈砚洲守在她床边，用银匙喂她喝杏仁茶，茶里掺了点姜汁，辣得她直皱眉，他却笑得像偷了糖的孩子。
车到豫园时，雨又下了起来。九曲桥的栏杆上爬满了青苔，沈砚洲扶着她的手腕慢慢走，掌心的汗混着雨水，湿凉却有力。湖心亭里已经坐了几桌客人，说书先生正讲着《西厢记》，“隔墙花影动”的调子被雨声泡得软软的，像团棉花堵在胸口。
“尝尝这个。”沈砚洲给她斟了杯雨前龙井，茶汤里浮着片茉莉花瓣，是从他袖袋里掏出来的，“今早刚摘的，你院里那棵。”
苏蘅卿的心跳突然漏了一拍。她院里的白茉莉是母亲亲手栽的，平日里除了老周，没人敢碰。她抬头时，正撞见沈砚洲的目光，他的睫毛上挂着雨珠，眼神却像晒过太阳的棉被，暖得让人想往里钻。
“玉簪修得真好。”她转开话题，指尖摩挲着鬓角的玉簪，金镶玉的地方贴着皮肤，温温的，“金箔用的是……”
“足金的。”沈砚洲接过话头，“银楼的师傅说，玉有灵性，碎过一次更护主，用足金镶了，能镇住邪祟。”他突然从怀里掏出个小锦袋，“还有这个。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！