临近年关腊月，天沉得像一块浸透了水的旧铅皮，低低压在头顶，连带着这座蜷缩在万山褶皱里的偏僻小城，也愈发显得黯淡、寂寥，透着一股子被遗忘的灰败。傅鉴飞推开济仁堂黑漆油亮的木门，他走到乌黑锃亮的柜台后，目光习惯性地扫过台面上那架紫檀木算盘。深紫近黑的木料，边框被无数次的摩挲浸润出一种仿佛浸了油的温润，乌亮的算珠沉甸甸地排列着，泛着岁月赋予的、沉静内敛的光泽。这是父亲留给他的念想，也是济仁堂几十年风雨沉浮最沉默的见证者。指尖下意识地拂过几粒冰凉的算珠，发出细微而清脆的碰撞声，在寂静的药堂里显得格外清晰，一下一下，敲在心上。
“东家，时候不早，您先泡壶茶歇着？”伙计佛生是个手脚麻利的后生，提着一把硕大的白铁壶从后堂出来，壶嘴里喷着滚烫的白汽。他手脚轻快地泡好一壶滚烫的“一枝春”，澄澈的茶汤注入粗瓷盖碗，散发出清苦微涩的宁神香气。又将一个鼓囊囊的暖手小铜炉塞到傅鉴飞手里，炉壁滚烫。
“嗯。前日炮制的几味紫菀、款冬花，炭火再煨一个时辰，药气才能尽出。”傅鉴飞捧着温热的铜炉，低声吩咐。喉咙里泛着冬日惯有的微痒，但他忍着没咳出来。
佛生应着，揭开药柜上厚重的青石板盖，细细翻看炭火上的药筛子。就在这时，一阵急促的脚步声伴着风雪呼啸的尖啸从门外撞进来。一个裹着破棉袄、浑身落满雪屑的邮差，几乎是被风推进了药堂的门槛。他冻得嘴唇发紫，眉毛胡子上都挂着细小的冰晶，不住地跺着脚，鞋底沾的雪泥在门槛里侧洇开一小片污迹。
“傅……傅先生！”邮差大口喘着白气，从怀里一个层层包裹的油布包中，小心翼翼地取出一封黄褐色的厚信封，声音带着跑岔气的嘶哑，“广州来的！您家三少爷的信！”
“广州？”心头猛地一突，像被什么东西不轻不重地撞了一下。那遥远的、潮湿闷热的海滨地名，此刻隔着千山万水，裹挟着南国陌生的水汽和说不清道不明的情绪，骤然撞进这闽西山坳里弥漫着药香的昏暗堂屋。傅鉴飞的手微微一抖，暖炉的铜壁烫了他一下，也浑然不觉。
佛生已先一步上前，小心地接过那封分量不轻的家书，递到傅鉴飞眼前。信封入手微沉，带着一路风尘仆仆的湿冷气息，边角已有磨损。纸是南方特有的厚韧土纸，信封上用浓墨写就的“父亲大人亲启”几个大字，筋骨刚硬而略显拘谨，正是三子傅善涛的手笔。落款处的“广州”二字，墨色似乎洇得更深些，沉沉地戳在那里。
“辛苦了。”傅鉴飞稳了稳心神，声音保持着一贯的平稳，从柜台抽屉里摸出几枚铜板，递给邮差，“喝口热茶再走？”
邮差连连摆手：“不敢耽误，还有几封等着送，风雪实在大。”他接过铜板，呵出一口长长的白气，匆匆转身又扎进了门外那片灰白混沌的风雪里。门扇开合的瞬间，寒气直扑进来，又迅速被药堂里厚重的暖和气挡了回去。
傅鉴飞没有立刻拆信。他捏着那封沉甸甸的家书，指尖能感受到纸张内部蕴藏的力量和远方亲人的气息。他慢慢踱到那张宽大的诊案后坐下，将信放在光洁的案面上，紧挨着他每日诊脉、开方的地方。紫砂壶里的“一枝春”还在袅袅腾出热气，茶香与药香无声地交织着。他提起壶，给自己斟了满满一盖碗，褐红的茶汤在粗瓷碗里轻轻晃动，映出他此刻略显凝重的面容。他端起碗，凑近唇边，滚烫的茶汤蒸腾出的热气扑在脸上，带着微苦的暖意，这才浅浅啜了一口。茶汤入喉，那丝隐隐的痒意似乎被压下去了一点。
他伸出食指，沿着信封口那道被浆糊粘得严丝合缝的边缘，来回摩挲了两下。那纸的纹理透过指尖传来，粗糙而实在。然后，他用指甲小心翼翼地、带着某种近乎仪式感的郑重，挑开了封口。
信纸被抽了出来，厚厚一沓，同样是南方的土纸，纸色微微发黄。他定了定神，将信纸展开在诊案上，目光沉静地落在那些熟悉的、力透纸背的字迹上：
```
父亲大人膝下，敬禀者：
不孝男善涛，叩首遥拜。岭南瘴疠之地，霜雪不及闽西酷烈，然湿热熏蒸，亦颇难耐。儿随国民革命军第一军驻防羊城，倏忽已五载有余……
```
目光一行行向下移动，信的开篇是例行的问候和报平安。讲述广州湿热的天气，驻防生活的琐碎平淡，字里行间透着一丝难以言喻的沉闷和安于现状。这与傅鉴飞记忆中那个眼神锐利、胸中似有烈火燃烧的三儿子，相去甚远。他心头掠过一丝不易察觉的失望，手指无意识地捻起一颗算盘珠，凉意沁入指尖。
直到后半段，那些平静的字眼陡然变得锐利起来，如同投入深潭的石子，在他心湖中骤然激起冰冷的水花：
```
……儿与怀音，相守于此，已历三载寒暑。彼处孤身无依，儿不忍其飘零，迎入寓所，彼此照应。唯时局动荡，军务倥偬，仓促间未遑禀明父母，亦未敢行嫁娶之仪。然赖祖宗庇佑，苍天垂怜，去岁冬月，怀音诞下一子，啼声洪亮，眉眼依稀见吾家骨相。今岁秋时，复添一女，娇弱可喜……
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！