清明的清晨，细雨像扯不断的银丝，斜斜地织着天空。林溪推开窗，潮湿的风带着泥土的腥气涌进来，混着远处墓园飘来的纸钱味，让人心里沉甸甸的。楼下的柏树枝头挂着水珠，翠绿的叶子被洗得发亮，像蘸了墨的笔，在灰蒙的天空下写着无声的念。
手机在床头柜上震动，江熠的名字裹着雨意跳出来。“我在你家楼下，”他的声音带着点低柔，背景里能听见烧艾草的“噼啪”声，“我妈蒸了青团，说清明吃青团，是念想也是记挂，给你带了咸口的，配着茶吃。”
林溪披了件薄外套往楼下走，楼道里的瓷砖渗着潮气，踩上去凉丝丝的。江熠撑着把黑布伞站在雨里，怀里抱着个竹篮，蓝布盖着的篮子边缘洇着圈湿痕，他穿着件深色的衬衫，袖口挽着，露出的小臂上沾着点泥，见她过来，伞沿往她这边倾了倾，自己半边肩膀露在雨里。
“刚蒸好的，还温着呢，”他把竹篮往她手里塞，掌心的温度透过竹编的纹路传过来，“咸馅是雪菜肉末的，我妈说清明吃点咸的，心里不发空，配了壶菊花茶，解腻。”
竹篮里的青团比雨水时的更深些，墨绿的表面裹着层糯米粉，像一颗颗沉静的碧玉。林溪拿起一个，指尖沾着点艾草的碎叶，咬下去时，雪菜的酸混着肉末的香在嘴里炸开，青团的糯带着点艾草的苦，像把清明的滋味都包在了里面。“里面放了笋丁，”她慢慢嚼着，脆嫩的笋丁在舌尖打转，“比豆沙馅多了点劲。”
“我妈说雪菜要腌足三个月，”他从篮底拿出个小陶罐，往你手里塞，“这是腌好的雪菜，你奶奶要是想做，回家剁点肉末就能拌馅，雪菜是我爷去年腌在缸里的，今天特意捞的。”
陶罐里的雪菜黄亮得像金子，带着股发酵的香，旁边放着包茶叶，是去年的龙井，罐口贴着张便签，是江熠妈妈的字：“溪溪，清明喝口茶，心里亮堂。”林溪捏了捏陶罐的边缘，忽然发现他的指甲缝里嵌着点绿，指关节处还有道细小的划痕，像被竹篮的篾条蹭的。“又帮爷爷捞雪菜了？”她皱着眉拉过他的手，雨水顺着他的指尖往下滴，“跟你说过让爷爷自己弄，偏要去缸边忙活，湿冷的天。”
“我爷年纪大了，弯腰费劲，”他反手握住她的手，往自己口袋里塞，口袋里的手帕还带着点艾草的香，“再说清明的活就得年轻人搭把手，我爷说这样才叫念想，你看这雪菜的味，多正。”
回到家时，奶奶正坐在沙发上叠纸钱，见林溪手里的青团，放下纸钱接过竹篮：“是小江妈妈做的吧？快让我尝尝，去年的青团我还记着味呢。”奶奶咬了口青团，眼眶忽然红了：“跟你爷爷在世时做的一个味，雪菜里放笋丁，是老法子了。”
林溪坐在奶奶身边，陪着她叠纸钱，窗外的雨还在下，敲在玻璃上“嗒嗒”地响，像谁在低声说话。她忽然想起小时候，爷爷总在清明前带着她去摘艾草，说“带露的艾草最养人”，回来后和着糯米粉蒸青团，豆沙馅里总要多放把糖，说“甜的能压下苦”。
上午的课结束后，江熠发来消息：“下午去后山看看吧？我爷说清明的茶树该摘嫩芽了，我们去采点，让我妈炒新茶。”
林溪回了个“好”，心里像被雨洗过似的，清爽又有点沉。
后山的茶园在雨雾里像片绿色的海，茶树的嫩芽顶着水珠，嫩得能掐出水。江熠戴着顶草帽，手里拎着个竹篓，见她过来，递过一顶同款的：“我爷说戴草帽能挡雨，你看这嫩芽，一芽一叶的才好。”
林溪学着他的样子采芽，拇指和食指捏住芽尖轻轻一折，嫩绿色的芽就落在了篓里。江熠的动作很快，竹篓里的芽已经堆了小半，他见她采得慢，笑着凑过来：“要捏着最上面的尖，别拽，不然会带起老叶。”他的指尖碰到她的手，暖暖的，把雨带来的凉都驱散了些。
“我爷说清明的茶叫‘明前茶’，”他一边采一边说，“炒出来带着点兰花香，泡在水里根根立着，好看又好喝。”
“我爷爷以前也爱喝明前茶，”林溪的声音有点低，“每年清明都要炒点存着，说夏天泡着败火。”
江熠没说话，只是往她的篓里放了把自己采的芽，竹篓里的绿忽然就满了些。
傍晚的雨停了，夕阳从云缝里钻出来，给茶园镀上了层金。两人坐在石头上歇脚，江熠从包里掏出个保温杯，倒出两杯茶，是早上带来的菊花，汤色黄亮得像琥珀。“我妈说菊花能明目，”他把茶杯递给她，“清明看坟头容易伤眼，喝点这个好。”
菊花茶的清香混着点甘苦，在嘴里漫开，像把心里的沉郁都冲散了些。林溪喝到一半时，发现杯底沉着颗枸杞，红得像颗小太阳，把苦都中和了。“阿姨太细心了，”她望着远处的雨雾说，“连枸杞都想到了。”
“是我让放的，”他挠了挠头，耳尖在夕阳下红了，“知道你不爱吃苦，枸杞能添点甜。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！