七年前那个雨夜突然在眼前闪回：母亲被押上警车前，用带血的指尖在他手心画蝴蝶，说“小溯要相信法律”；而此刻缴费单上“裴素贞”三个字被雨水晕开的痕迹，与记忆里的血痕重叠成模糊的蝶翼。
他垂眸盯着单据背面的铅笔字：“灯没熄，因为有人在等。”喉结动了动，指节无意识摩挲着书页边缘。
案头那本《程序之外》是他最近常翻的书，书脊处压着母亲留下的蝴蝶发卡——那是当年庭审时被当作“凶器”的证物，后来被他从证物科偷换出来的仿制品。
此刻他突然将缴费单对折，轻轻夹进书里第73页，那里夹着母亲的庭审笔记，字迹娟秀：“法律是照妖镜，也是遮雨棚。”
“叮——”手机在裤袋里震动，是苏砚的消息：“解剖台划痕比对结果出来了。”他盯着屏幕上的对话框，指腹悬在发送键上，最终只回了个“好”。
玻璃窗倒映出他泛红的眼尾，像被什么烫到似的别开视线。
七年前他站在解剖室窗外，看着苏砚在紫外线灯下跪了整夜，以为那是她该承受的孤独；如今才明白，有些真相的重量，比谎言更锋利。
市局解剖室的通风管发出低鸣，苏砚的白大褂袖口沾着电路图复印件的墨粉。
她伏在工作台前，放大镜下的施工记录里，“备用线路”四个字被红笔圈了又圈，签名处的“裴”字只露出半撇，像被刻意擦过的痕迹。
后勤老张的声音还在耳边回响：“那男的穿件深灰风衣，我记得他拎着工具箱，说怕停电影响证物保存......”
她的指尖停在“2017年4月2日”的日期上，与妹妹失踪的日子仅隔一天。
解剖室的灯突然闪了闪，冷白的光漫过她腕间的银镯——那是妹妹失踪前送她的生日礼物，内侧刻着“姐，别怕”。
七年来她总以为自己是黑夜里唯一的守灯人，此刻却想起昨夜在监控室看到的影子：西装革履的男人仰头望了十三分钟，直到她转身，才抱着工具箱离开。
“叩叩。”玻璃门被敲响，周远抱着一摞证物袋站在外面，额角沾着点机油渍。
他没说话，只是将一个密封袋放在她手边，里面装着半枚蝴蝶发卡的碎片，与苏棠当年戴的那枚纹路严丝合缝。
苏砚抬头时，他已经转身走向走廊，白大褂下摆扫过地面，像片沉默的云。
技术科的打印机在深夜发出嗡鸣，周远盯着电脑屏幕上的电路图，鼠标光标在“备用线路”标注旁悬了三秒，最终点击右键，画了个极小的“√”。
抽屉里的维修日志还摊开着，最新一页写着“2024年6月5日，解剖室主灯控正常。处理人：周远”——这次他没划掉名字。
窗外飘起细雨，他想起七年前那个雨夜，自己作为SY02案唯一幸存者被送进市局，是苏砚在解剖室连夜为他检查伤口，说“别怕，我在”。
后来他偷学电路维修，在解剖室多接了一路备用线；再后来他看见裴溯站在窗外，工具箱里装着新买的灯泡和保险丝。
有些事像茧里的丝，缠得越紧，越要留个透气的孔。
裴溯合上《程序之外》时，晨光已经漫过窗台。
书里的缴费单隔着纸页贴着母亲的笔记，蝴蝶发卡的碎片在扉页投下细碎的光。
手机弹出立法听证会的提醒：“6月15日，历史记忆档案匿名化条款审议。”他望着市局大楼方向那盏还亮着的灯，忽然想起苏棠便签上的话：“拓片在走廊，记得抬头看。”
走廊最顶层的展示架上，拓片在晨光里泛着温柔的黄。
“那天，不止一人醒着”的标题下，“别怕，我在”的划痕清晰如昨。
有穿制服的小警察路过，指着拓片小声说：“原来法医姐姐不是一个人。”
裴溯摸出手机，给苏砚发了条消息：“今天立法听证会，我有个提案。”发送键按下的瞬间，他望着书里的缴费单笑了——有些光，不必拆穿；有些茧，终会破成蝶。
当立法听证会的穹顶吊灯在上午九点准时亮起时，裴溯正把发言稿的最后一页压在镇纸下面。
在红木长桌的对面，法大教授推了推金丝眼镜，说道：“裴律师，您提出的‘历史记忆档案匿名化条款’，本质上是允许对关键信息进行模糊处理。这是否与‘以事实为依据’的司法原则相违背呢？”
他的指尖无意识地摩挲着西装内袋，那里还装着《程序之外》里那张他藏了半个月的缴费单。
台下记者的镜头闪烁成一片星光，他却忽然想起了昨夜苏砚发来的消息：“我数过拓片下面的划痕，是十三道。”
“隐瞒信息难道不是对公众的欺骗吗？”另一位议员的追问就像一把手术刀，精准地划开了他精心构建的逻辑防线。
裴溯抬眼时，阳光正穿过彩绘玻璃，在他的肩线上投下蝴蝶形状的光斑。
那是母亲血痕与缴费单雨痕重叠的形状。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！