这股气息钻入鼻腔,像一把生了锈的钥匙,拧开了记忆深处最沉重的那道锁。
林爷爷收回望向天空的视线,伛偻的背影在纪念馆高大的石阶前,渺小得像一片随时会被风吹走的落叶。
他攥紧了口袋里那张被体温捂热的纸片,那上面有他用了一整夜,一笔一划临摹下来的孙女的名字。
他走进肃穆的大厅,冰冷的空气让他浑浊的呼吸都带上了白雾。
这里的一切都和往年一样,只有登记台前换了个年轻的面孔。
他颤巍巍地从怀中掏出的不再是寻人启事的碎纸,而是一张崭新的正式申请表。
表格上方的“新增纪念者信息”几个字,像刀刻一样刺痛了他的眼睛。
他低下头,用那支漏过墨的旧钢笔,一笔一划地填写。
“姓名:许知遥。”
这是她户口本上的名字,一个他几乎从未叫过的名字。
笔尖停顿了一下,他在后面加了一行小字。
“别名:林小遥。”
这才是他的小遥,那个跟在他身后,一声声喊着“爷爷”的女孩。
“生卒年月:1998-2007。”
那短短的横杠,是他一生都无法跨越的深渊。
“生平简述:爱吃糖,爱画画。”
写下最后这几个字时,一滴浑浊的泪砸在了纸上,墨迹瞬间晕开。
年轻的登记员接过表格,眼神里带着一丝职业性的悲悯。
他将信息逐条录入电脑,指尖在键盘上敲击出细碎的声响。
当他输入“许知遥”三个字时,系统界面却猛地一跳,一个鲜红色的对话框弹了出来,发出刺耳的警告音。
“关联档案自动弹出——亲属确认:苏棠(生物学匹配度99.8%)。”
登记员愣住了,他抬头看向老人,又低头看了看屏幕上那个陌生的名字“苏棠”,一时间不知该如何开口。
林爷爷浑浊的双眼也因这突如其来的变故而泛起一丝困惑,他顺着登记员错愕的目光缓缓转过头,望向大厅中央那面巨大的黑色纪念碑。
就在那里,一个穿着深色风衣的年轻女孩正静静地站着,她的身影纤细而孤寂。
她没有看任何人,只是仰头望着碑上密密麻麻的名字,仿佛在寻找什么。
她的手中,捧着一支颜色鲜亮得与这整个环境格格不入的……绿色蜡笔。
几乎是同一时刻,城市的另一端,市郊的陵园里,裴溯将一张带着油墨香气的A4纸复印件,小心翼翼地贴在了母亲冰冷的墓碑上。
那是一份刚刚下发的市政府批复文件,标题是黑体加粗的——《特殊历史记忆保护条例》正式立项。
他没有去参加新闻发布会,没有去接受任何采访。
这个迟到了太久的胜利,他只想说给母亲一个人听。
风吹过松柏,发出呜咽般的回响。
他站了很久,直到双腿发麻,才转身离开。
归途经过市图书馆,他看到一群孩子正围在一面特殊的墙壁前。
那是一面用特殊材料制成的“流动名字墙”,允许市民用粉笔写下逝去亲友的名字,雨水会将其冲刷,又会有新的名字覆盖上来,生生不息。
孩子们嬉笑着,用五颜六色的粉笔在墙上涂鸦,稚嫩的笔触画着太阳和歪歪扭扭的名字。
裴溯驻足片刻,目光被地面上的一截断掉的绿色粉笔吸引。
他弯腰拾起,那冰凉的触感仿佛带着某种记忆的温度。
他走到墙边,看到一个孩子写下的名字少了一笔,那个“遥”字的走之底还没来得及完成。
他沉默着,用手中的断笔,轻轻地,将那个未完的“遥”字,补得完整而安宁。
城市的信号盲区,周远最后一次校准了那台巨大的信号发射器的参数。
这一次,他没有输入任何求救代码或信息片段,而是加载了一段只有0.3秒的音频。
那是从一段被严重破坏的录音残片中,耗费了无数心血才分离出来的、属于七岁苏棠在地下通道里微弱的呼吸声。
他按下启动键,信号塔发出一声轻微的嗡鸣,然后归于永恒的寂静。
这次的信号覆盖范围被他限定在一百米之内,只有那些特制的接收器能够捕捉到这最后的讯号。
这声呼吸,不是为了寻找,而是为了告别。
他拆下发射器的核心部件,那块承载了无数次希望与绝望的芯片,郑重地交给了前来交接的心理支援组负责人。
“以后,就让孩子们自己录下‘我还活着’的声音吧。”他说完,转身离去,再也没有回头。
搜索与等待的时代,在他这里,画上了句号。
时间是最好的修复师,也是最无情的雕刻家。
数年后,市局的法医解剖室迎来了全面改建。
新上任的主任苏砚,正站在一片狼藉的施工现场,听取着施工队的报告。
“苏主任,那个旧的紫外线灯定时装置,需要拆除吗?”
苏砚的目光落在那台墙壁上泛黄的旧机器上,那是多年前为了一个特殊的案子安装的。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!