沈晚星数到第十二片橘瓣时，窗外的天光正好漫过第七时区的晨昏线。她想象着此刻的李逸乘应该刚结束一天的课程，正走在旧金山起伏的街道上，抬头看见的月亮，正是她窗前这一轮。
“一个橘子十二片花瓣儿，”他在越洋电话里说，信号断断续续，“一个月吃一瓣，吃完我就回来了。”
那时他们都太年轻，以为十二个月只是弹指一挥间。年轻到相信爱情能跨越太平洋，年轻到以为思念只是恋爱中一点浪漫的佐料。
第一个月，橘瓣干瘪在冰箱的保鲜盒里。沈晚星在视频里笑他：“你看，连橘子都等不下去了。”李逸乘在屏幕那端沉默片刻，说：“等我回来给你买一车。”
从初中那个后排低头画星的男孩，到高中梧桐树下说“你是会发光的星”的少年，再到大学异地四年攒下的车票——他们用了八年时间证明爱情能战胜距离。可当距离变成十二小时的时差和一片汪洋，一切忽然变得不同。
第三个月，沈晚星开始失眠。总是在凌晨三点惊醒，摸过手机看他有没有留言。大多数时候没有。他忙着适应新环境，忙着小组讨论，忙着在她沉睡时过着另一种生活。
“思念无声，却震耳欲聋。”她在日记里写。这句话像咒语，在每个深夜反复回响。她开始理解什么叫“我有所念人，隔在远远乡”。那遥远的异国他乡，不仅隔着上万公里，还隔着他们再也无法同步的生活。
第六个月，橘子已经干枯得像一枚标本。沈晚星把它从冰箱移到书桌，放在那摞情书旁边。哪一对恋人的情书是用纸箱来当单位的？她曾经骄傲地说过这话。现在这些情书像在嘲笑她的天真。
李逸乘的来电越来越少，从每天一次到每周一次，现在半个月一次。接通时也总是无话可说。“今天怎么样？”“还好。”“你呢？”“老样子。”
她多想告诉他，昨天体检时医生说她心律不齐，建议少熬夜。可看着他疲惫的脸，所有话都咽了回去。他正在为留在漂亮国工作努力，那是他梦寐以求的机会。
第九个月，她的同桌南风瑾开始写小说。把他们的故事颠倒着写，从结局写到开始。她给女主角取名沈晚星——“天边最弱小的那颗星，但它也在发光”。有读者留言说看不懂时间线，她回复：“记忆本就是支离破碎的，梦里啥都有，醒来不念过往……”
迟珊珊写给十七岁的李逸乘，在操场边说：“爱情是可以坐火车的。”写二十一岁的李逸乘在火车站台紧紧拥抱她：“等我回来。”写现在的李逸乘在视频里避开她的眼睛：“再给我一点时间。”
每一个字都是一片橘瓣，在键盘上风干。
第十一个月，她发现他社交账号上出现同一个女孩的多次点赞。金发，笑容灿烂，在他每一张照片下留下暧昧的评论。沈晚星的手在发抖，却不敢问。怕一问，就打破了摇摇欲坠的平衡。
“如果你认为我给你的沉甸甸的喜欢是你的负担，你要和我说。”她在小说里写，“你不要一边给我希望，一边给我失望。”
那天晚上，她梦见他回来了，站在楼下喊她的名字。她飞奔下去，他却说：“我只是路过。”醒来时枕头湿了一片，心口疼得厉害。医生说心律不齐要多休息，可没人告诉她，心碎该怎么治。
今天，第十二个月的最后一天。沈晚星拿起那枚风干的橘子，第十二片橘瓣脆弱得一碰就会碎。她想起高中时他给她剥橘子，指尖沾着橘皮的清香。想起大学时他坐十小时火车来看她，包里总带着她爱吃的橘子和玫瑰香葡萄……
视频请求的提示音突然响起。她深吸一口气，接起来。
李逸乘的背景是白天，阳光很好。他瘦了，也成熟了。“晚星，”他开口，声音里的犹豫让她心沉下去，“我拿到工作签证了。”
她安静地听着，手指无意识地捻着那片干枯的橘瓣。他说公司很好，说职业前景，说再给他几年时间。每一个字都像一把披着铠甲的刀剑，一次一次又一次刺向她的心。
“所以，”她终于开口，声音平静得自己都惊讶，“橘子不用吃了，是吗？”
他愣住：“什么橘子？”
沈晚星笑了，眼泪却无声滑落。原来他早已忘了那个幼稚的约定，只有她傻傻地守着十二片橘瓣，像守着诺亚方舟上的橄榄枝。
“李逸乘，”她看着屏幕上这个爱了十年的人，忽然明白，“我们在不同的海里漂流，早就看不见彼此的灯塔了。”
他说对不起，说还会回来，说不是不爱了。可她听得懂那些“但是”后面的真相。
挂断视频，沈晚星慢慢吃掉那片干枯的橘瓣。很苦，很涩。像这十二个月的等待，像这十年的青春。
她打开文档，在小说最后一章写下：“沈晚星终于明白，有些星星注定只能遥望，有些路程注定要独行。她还是会发光，但不是为了照亮谁的归途，而是为了自己前行的路。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！