我这窗外的夜，怕是要无尽地黑下去了。煤油灯的焰心，不住地跳跃，在墙壁上投出我摇曳而臃肿的影子，像一个被吊起的囚徒。
近来，我总觉着这屋子在无声地沉降，沉到地底深处去；四面是黏湿冰冷的土，要将我连这最后一点光，一并活埋了去。
桌上摊着的，是几封辗转送来的信。
信纸薄而脆，仿佛承载不住上面那些潦草而战栗的字迹。
有相识的，更多是不相识的；他们从不同的角落里，发出几乎相同的、被压抑着的呜咽。
他们说，读了我的某些不成器的文字，夜里便做起噩梦来，梦见自己变成了别的什么东西，在一条没有尽头的、灰暗的河里漂浮。
我放下信，只觉得一股寒气从指尖蔓延到心里去。我何尝愿意做这报凶信的乌鸦？
然而，倘若闭了眼，塞了耳，这凶信便不存在了么？那不过是自欺罢了。
于是，我的思绪便又不由自主地，飘向那个我所构想的、血色的未来了。
这并非我的创造，我只是将现在正在发生着的、萌芽着的东西，顺着它们的脉络，想到了尽头。
一、名姓的消弭
我总想着那么一天，该是许多许多年以后了。那时节，人们大约还活着，只是活法不同了。
在一条僵死的胡同尽头，有一间比棺材大不了多少的屋子。
屋里住着一个老人，名字是无所谓的，姑且唤他“老圃”罢——这园圃里，早已是连荆棘也不生的了。
是一个没有月亮的夜晚，风在胡同里打着旋，发出低低的哀嚎。
老圃蜷在土炕上，身上覆着一条辨不出本色的棉絮，硬冷如铁。他睁着眼，望着屋顶那片更浓的黑暗，耳朵却竖着，听着窗外的动静。
直到那规律而沉重的皮靴声，由远及近，又由近及远，彻底消失在风的呜咽里，他才像一只受了惊的土拨鼠，慢慢地、极其缓慢地从炕上蠕动下来。
他的动作带着一种经年累月训练出来的鬼祟。
他挪到那冰冷的灶台边，蹲下身，干枯的手指像鹰爪一般，在灶膛内侧的砖缝里仔细地摸索。
那神情，混杂着一种近乎宗教般的虔诚与盗贼似的恐慌。
终于，他触到了一个坚硬的、被油布裹得严严实实的物件。
他把它掏出来，捧在手里，像捧着一捧即将熄灭的炭火，又像捧着一颗仍在微弱跳动的心脏。
他回到炕边，就着那如豆的灯火，开始一层层地解开那油布。
油布与油布摩擦的“窸窣”声，在这死寂的夜里，显得异常地响，每一声都敲打在他绷紧的神经上。
里面露出来的，是一本书。
一本纸页酥黄、边缘被虫蛀鼠咬得如同锯齿的线装书。
封面早已朽烂，开篇的几页也残破不堪，但那墨迹，还顽强地留存着。那是——《诗经》。
他并不去看，只伸出那布满老茧与裂口的手指，极轻极轻地拂过那凹凸的纸面，如同抚摩情人的面颊。
他的嘴唇无声地翕动着：“蒹葭苍苍，白露为霜……”那声音，含混在喉咙深处，连他自己也听不真切。
正当他沉浸在这片刻的、偷来的慰藉中时，门“吱呀”一声被推开了。
一股凛冽的寒气灌了进来，灯火猛地一跳，几乎熄灭。
进来的是他的孙儿，一个穿着“新式学堂”制服的少年。那制服是灰蓝色的，挺括而呆板，穿在少年尚未完全长成的身架上，显得有些空荡。
少年的脸是干净的，头发也梳得一丝不苟，只是那双眼睛，过于清澈了，清澈得见不到底，也映不出任何影子。
少年看见祖父手中的物事，那合乎规范的眉头立刻便蹙紧了，像是看到了什么极不洁净、极不吉利的东西。
“阿爷，”少年的声音清脆，却像敲击在冰面上，不带一丝暖意，
“这祸根，怎的还不处置？学堂里三令五申，这些‘封建余孽’，‘支那恶典’，是最最蛊惑人心的东西，留着，便是对‘新秩序’的不忠，要立刻上交，统一焚化的！”
老圃抬起头，望着孙儿那张年轻而光洁的脸。他想从那脸上寻找一丝好奇，或者对于这古老文字的本能悸动。
然而没有。那双清澈的眼睛里，只有纯粹的、不容置疑的厌弃，还有一种被精心教导出来的、对于“愚昧”的居高临下的怜悯。
“孩……子……”老圃张了张嘴，喉咙里像是有砂石在摩擦，“这……这是我们……我们自己的……”
他想说，这薄薄的纸页里，藏着一个民族的魂魄，有我们最原始的欢喜与悲伤，有我们之所以成为“我们”的那点可怜的凭据。
可他看到孙儿眼中那愈发锐利的不耐，后面的话，便像被一只无形的手扼住了，硬生生地咽了回去。
他记起来了，孙儿在学堂里学的“新史观”中，岳飞成了“破坏共荣的割据军阀”，文天祥是“不识时务的顽固分子”。
所有的忠烈都成了笑话，所有的气节都成了罪状。历史，成了一块任人涂抹的蜡板，写满了光怪陆离的谎言。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！