傍晚六点半，上海虹桥站最后一班“实验列车”像一块烧红的烙铁，静卧在废弃的磁悬浮轨道。哑光黑的外壳吸尽残照，车头嵌着的龙鳞芯片升到六十二摄氏度，纹路里渗出淡金色光，仿佛细小的龙魂在鳞片下挣扎。倒计时牌只剩五十八小时，数字血红，跳一下，像心脏被人捏一次。
那明穿过空荡的站台，守夜人徽章在领口闪着冷光。她用内部调度系统强行征用这趟列车，系统回执只有一行字：已冻结一切后续班次。风卷起废纸，打着旋儿，像无声的抗议。
列车长韩骁倚在车门旁，旧式铁路制服被夕阳镀上一层古铜。领口那枚生锈的齿轮徽章是他亲手用报废齿轮改的，齿尖磨得发亮。2015 届毕业生，外号“轨道炼金师”，档案里写着：曾把绿皮火车改造成星轨观测站。看到那明，他咧嘴一笑，虎牙尖利：“你终于来了。我给它起了新名字——极光号。”
车厢门滑开，一股带着松脂与金属味的暖风扑出来。地板上用粉笔画着直径三米的炼金阵，线条交错，像被闪电劈出的裂纹。核心动力炉是一口透明玻璃缸，缸底凹槽正等待芯片。韩骁把龙鳞芯片按进去，指尖被烫得“嘶”一声，却笑得像得到糖果的孩子。
液体瞬间由透明化为淡金，像融化的琥珀，又似冻结的火焰。列车轻轻震颤，地板下传来低沉的龙吟。窗外，江南油菜花田被拉成金色长带，眨眼间换成雪原，雪原又换成极光，极光再换成漆黑虚空，星子如碎冰。
“龙魂在供能，也在降温。”韩骁递给那明一杯姜茶，杯壁凝着水珠。那明接过，指尖在杯沿一弹，一缕银色延迟回路像小蛇缠上韩骁手腕，冰凉，带着细微的电流。
“五年后，列车归我。”她说。
韩骁低头看那道银色纹路，笑得像偷到鱼的猫：“成交。”
列车穿过最后一道极光，芯片温度降至三十八摄氏度，倒计时牌闪成五十五小时整。窗外，极光像巨鲸翻身，鳞片在夜色里明明灭灭。那明把额头抵在玻璃上，呼出的白气凝成冰花。她想起很久以前有人告诉她：极光是龙魂的呼吸。她不知道那是真的，还是又一个美丽的谎言。
凌晨三点，北境月读井。
冰层下的符文像深海里的蓝白水母，一呼一吸。井口直径三米，边缘结着半米长的冰棱，像倒悬的剑。那明站在井沿，信号弹在她掌心炸成银白火树，火光照亮风雪，像一柄倒悬的灯塔。
十三个人影从风雪里走来，脚印眨眼被新雪填平。艾炙抱着伪装成暖宝宝的笔记本，屏幕亮着幽蓝光；陆岚睫毛上的冰晶像碎钻，眨眼时发出细微的叮当；顾骁右手缠着绷带，淡金光从绷带缝隙渗出；季烁帽檐压到鼻尖，只露出苍白下巴；韩骁叼着没点燃的烟，烟身结霜，像一根小小的冰柱。
冰面突然升起圆桌，透明冰雕，火焰文字在冰层下浮现：是否同意那明在第九天午夜关闭所有通道？
无人言语，只听见风穿过冰层的呜咽。十三人同时伸手，十三枚冰晶钥匙自动离体，像被无形之手牵引，飞向那明掌心。钥匙相撞，清脆如星子坠地。那明把它们串成项链，挂在颈侧，钥匙贴着她锁骨，像一串随时会融化的星。
火焰文字熄灭，雪原重新陷入寂静。韩骁把没点燃的烟从嘴边取下，折成两段，扔进井口。烟蒂落进符文光里，像两粒小小的流星。
上午九点，外滩江底三十米。
圆形玻璃穹顶像倒扣的水晶碗，阳光透过水面，在穹顶内投下晃动的光斑。十三个人坐在透明座椅上，像被琥珀封存的昆虫。林渊的相机对准穹顶外的银白鱼群，快门声被水波吸收，只剩闷闷的“咔嗒”；苏芷指尖轻敲腕间倒计时，节奏像心跳；曹世安打开怀表，盖子内侧刻着：“时间是最温柔的暴君。”
那明站在穹顶中央，十三枚延迟回路在她掌心悬浮，像十三枚银色泪滴。她抬手，回路同时飞向十三人腕间，扣合，锁死。倒计时统一跳成 1826 天，五年整。穹顶灯光熄灭前，她最后看季燃——白衬衫领口别着半截共振音弦，金属微光像一道无法愈合的伤口。
“五年后，”那明声音被水波揉碎，“我会在这里开一道门，接你们回家——如果你们还想走。”
水波晃动，像为誓言盖章。鱼群突然散开，阳光碎成万点金鳞。
深夜十一点，零号裂缝。
风突然静止，像被无形之手掐住喉咙。Joker 独自支起旧木桌，桌面裂纹纵横，像被闪电劈过的枯木。青铜天平左盘放透明晶锥，封印钥匙；右盘放空白契约纸。他把一枚硬币立在支点，猫头与鸽子各占一面，边缘直立，像在嘲弄世界的平衡。
那明赶到时，裂缝的风重新开始流动，带着细微的玻璃碎裂声。Joker 的黑袍被风吹得猎猎作响，像一面残破的旗。
“新的游戏，”他声音嘶哑，像砂纸磨过玻璃，“让二十六个尚未决定的人亲自来投——一人一票，票票对等。留在现代的人若超过半数，钥匙自动崩碎，通道永存；反之，钥匙归你。”
空白纸上浮现二十六个名字，血线勾勒，像活物蠕动。那明沉默，指尖落在硬币边缘，轻轻一按——猫头朝上。
“好，”她说，“第九天午夜，二十六人投票，世界天平见真章。”
裂缝的风再次静止，光也屏住呼吸。两人隔着木桌，像隔着整个宇宙。倒计时牌闪成七天整，数字血红，像最后一滴未落的泪。
极光号已抵达北境，车身覆满霜雪，像一条冻僵的龙。韩骁把列车留在雪原，设置成自动观测模式。他跳下车，靴子陷进雪里，发出咯吱声。那明站在车门口，围巾被风吹得猎猎作响。
“记得给我留一条看极光的窗。”韩骁喊。
那明点头，手指在空气里一划，车窗自动降下一道缝隙，极光立刻涌入，像一条流动的河。
韩骁转身，背影很快被雪幕吞没。那明摸摸颈侧钥匙，冰凉，像十三颗冻结的心。她抬头，极光在头顶盘旋，像巨大的鲸，鳞片闪烁，像在呼吸。
倒计时：六天二十三小时五十九分。
风从裂缝吹来，带着细微的、玻璃碎裂的声音。
喜欢快穿：天选，挑个开挂系统检测请大家收藏：(www.suyingwang.net)快穿：天选，挑个开挂系统检测三月天更新速度全网最快。