初露把电子账本“啪”一声合上，语速飙成光速：
“店长我去楼下擦货架！葡萄上的白霜要是凝成糖壳就不好看了……”
尾音还在空气里打旋，人已经一溜烟冲到楼梯口。
亚麻色卷发在转角处炸成一朵逃跑的蒲公英，连围裙口袋里的定价枪都蹦出来一把，“咣当”砸在台阶，又飞快被捞回去。
林晓失笑，刚想提醒她慢点，就听见“咚咚咚”的滚动声——
像一颗小石子被卷进洪流，瞬间没影。
二楼重归安静。
周渊宇敲光幕的指尖停了，频率归零。
他抬眼，目光落在林晓身上，那层无声的“手术倒计时”秒变“术后康复·温柔特供版”。
“继续看数据？”声音低而缓，带着苦薄荷的凉，却掺了点几不可闻的笑，“还是……先下楼去看看？”
林晓把鬓发别到耳后，指尖在光幕上一点，关掉最后一页库存曲线。
“去看看。”她答得干脆，转身往楼梯走，靴跟敲出轻快的鼓点。
林晓的靴跟刚踩下一级台阶，手腕便被人从后扣住。
下一瞬，冷杉混着苦薄荷的气息贴上来——周渊宇的手臂绕过她肩胛，另一手箍在她腰窝，直接把人按进怀里。
白大褂的布料还沾着医疗舱的冷汽，贴在她背脊，像一场突袭的小雪。
“晓晓。”
他的声音闷在她耳后，低哑里带着一点不自知的颤，“你现在……都不关心我了。”
林晓懵了一瞬。
印象里，周渊宇的情绪永远稳定在±0.1的误差带里——手术失败、药剂爆炸，他的心跳都能维持在六十五。
可此刻，箍在她腰上的指节却收得极紧，紧到能隔着衣料触到他自己指骨的微颤。
“我——”
她刚吐出一个音节，耳廓就被他下巴上没来得及刮的淡青胡茬蹭得发痒。
那一小块皮肤瞬间烧起来，把“冤枉”两个字烤成软塌塌的叹息。
周渊宇没有给她组织语言的空隙，声音又低了一度，像把自己剥掉层层冷静后，仅剩的软肋递到她掌心：
“以前你会问——‘药剂味道苦不苦’、‘今天有没有按时吃饭’、‘实验台有没有炸到我’……”
他每说一句，指尖便在她腰窝轻轻收紧一分，仿佛把那些遗落的关心一寸寸丈量，“现在，你连我有没有睡觉都不问。”
林晓眨了眨眼，黑色瞳仁里掠过短暂的错愕，继而化成温热的潮水。
她忽然意识到：自己确实没问。
不是忘了，而是——在废墟与返航、绑架与获救的连轴转里，她把“周渊宇会一直在”当成了空气会流动、恒星会发光那样的默认项。
因为太笃定，所以忽略了。
“渊宇……”
她转身，额前碎发蹭过他白大褂的领口，留下细微的静电噼啪。
手掌贴上他后背，顺着那块因为长期伏案而微凉的肌骨，慢慢抚过——像在给一只炸毛的狐狸顺毛。
“我把你当家人了。”
声音轻，却带着笑，也带着歉意，“对家人，我老是犯懒……觉得你会懂，不用问。”
周渊宇的呼吸停了一秒。
随即，他把脸埋进她颈窝，苦薄荷味瞬间变得滚烫。
“家人也会吃醋。”
闷声闷气的控诉，像小孩子把糖纸揉得皱巴巴，却仍舍不得扔，“尤其是……被晾在一边的家人。”
林晓失笑，指尖从他后颈滑到发梢，把那缕雪白揉得更乱。
“那今晚给你补上——”
她垫脚，唇瓣几乎擦过他耳廓，声音软得像刚化开的：
“周医生，今天有没有好好吃饭？实验台有没有炸到你？晚上……要不要我陪你把没睡的觉一起睡回来？”
一句一落，周渊宇的耳尖肉眼可见地红了。
他箍在她腰上的手却没松，反而把脸埋得更深，像终于找到借口撒娇的大猫——
用最小的声音，最大的力道，把“家人”两个字，烙进彼此心跳的同一拍频率。
在摸到周渊宇耳朵热热的时候，林晓还是忍不住去调侃了他一句。
“……要不要我陪你把没睡的觉一起睡回来？”
林晓本是咬着尾音，把这句话当糖纸抛出去——调侃里掺三分哄，七分漫不经心。
话音落下，她还踮着脚，指尖懒洋洋地卷着周渊宇的白发，像逗一只只会高冷点头的猫猫。
可猫猫忽然抬头，瞳孔在灯下缩成一条幽绿的线。
“现在？”
他声音轻得像手术刀背擦过无菌布，却带着微微发烫的震颤，“那就现在。”
林晓愣了半拍，笑意还挂在嘴角，抬头……
周渊宇正垂眸看她，唇角弯出极浅的弧度，那笑纹一路蔓延到眼底，像冰面裂开的第一道春缝，透出底下汹涌的暗流。
“……喂，我开玩笑的！”
她手掌抵在他胸口，作势要推。
指尖下的白大褂却纹丝不动，反而在她掌心里慢慢鼓起——那是他心跳的频率，一下比一下重，像敲在鼓膜上的退堂鼓。
周渊宇任她推，臂弯却收得更紧，干脆把整个人重新按进怀里。
下颌抵住她发旋，声音低哑而认真，带着一点哄骗式的温存：
“可我没开玩笑。”
他侧头，唇瓣几乎贴着她耳廓，一字一句，热气钻进血脉，“晓晓，我缺的不是睡眠，是缺你……在旁边。”
林晓耳尖“轰”地烧起来，指尖从他胸口滑到肩线，想再使劲，却被他另一只手扣住手腕，直接反剪到背后。
瞬间，她整个人像被白大褂裹成的茧，只剩一张通红的脸露在外面。
“周渊宇！”
她咬牙，声音却软得没有威慑力，“放开，我该下去看看了！”
“嗯，去看看。”
周渊宇低低地应，嗓音像浸了苦薄荷的酒，笑得温柔，却把她抱得更近——近到能让她清晰感觉到：
他胸口那颗心脏，正贴着她的，跳得毫无章法，却固执地要把“家人”两个字，重新翻译成更炽烈的词汇。
而在她看不见的视线死角——
周渊宇垂下的睫毛在眼睑投下一弯颤动的阴影，像雪鹭收翅时最后一片羽。
那笑意里，没有半分戏谑，只有被长久压抑、终于找到借口的——
近乎虔诚的认真。
喜欢我在星际开店请大家收藏：(www.suyingwang.net)我在星际开店三月天更新速度全网最快。